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L'ABBE  CONSTANTIN 


D'un  pas  encore  vaillant  et  ferme,  un  vieux  prêtre 
marchait  sur  la  route  poudreuse,  en  plein  soleil.  Il 
y  avait  déjà  plus  de  trente  ans  que  l'abbé  Constantin 
était  curé  de  ce  petit  village  qui  dormait,  là,  dans  la 
plaine,  au  bord  d'un  mince  cours  d'eau  appelé  la 
Lizotte. 

L'abbé  Constantin,  depuis  un  quart  d'heure,  lon- 
geait le  mur  du  château  de  Longueval  ;  il  arriva  de- 
vant la  grille  d'entrée  qui  s'appuyait,  haute  et  mas- 
sive, sur  deux  lourds  piliers  de  vieilles  pierres 
brunies  et  rongées  par  le  temps.  Le  curé  s'arrêta  et 
tristement  regarda  deux  immenses  affiches  bleues 
placardées  sur  les  piliers. 

Ces  affiches  annonçaient  que,  le  mercredi  18  mai 
1881,  aune  heure  de  relevée,  aurait  lieu,  à  l'audience 
des  criées  du  tribunal  civil  de  Souvigny,  la  vente  du 
domaine  de  Longueval,  divisé  en  quatre  lots  : 

1°  Le  château  de  Longueval  et  ses  dépendances, 
belles  pièces  d'eau,  vastes  communs,  parc  de  cent 
cinquante  hectares  entièrement  clos  de  murs  et  tra- 
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versé  par  la  rivière  de  la  Lizotte.  Mise  à  prix  :  six 
cent  mille  francs  ; 

2°  La  ferme*  cle  Blanche-Couronne,  trois  cents 
hectares,  mise  à  prix  :  cinq  cent  mille  francs  ; 

3°  La  ferme  de  la  Bozeraie,  deux  cent  cinquante 
hectares,  mise  à  prix  :   quatre  cent  mille  francs  ; 

4°  La  futaie  et  les  bois  de  la  Mionne,  d'une  conte- 
nance de  quatre  cent  cinquante  hectares,  mise  à 
-prix  :  cinq  cent  cinquante  mille  francs. 

Et  ces  quatre  chiffres  additionnés  au  bas  de  l'af- 
fiche donnaient  la  respectable  somme  de  deux  mil- 
lions cinquante  mille  francs. 

Ainsi  donc  il  allait  être  divisé  ce  magnifique  do- 
paaine  qui,  depuis  deux  siècles,  échappant  au  mor- 
cellement, avait  toujours  été  transmis  intact,  de  père 
en  fils,  dans  la  famille  des  Longueval.  L'affiche  an- 
nonçait bien  que,  après  l'adjudication  provisoire  des 
quatre  lots,  il  y  aurait  faculté  de  réunion  et  mise  en 
adjudication  du  domaine  tout  entier  ;  mais  c'était 
un  bien  gros  morceau  et,  selon  toute  apparence, 
aucun  acheteur  ne  se  présenterait.    » 

La  marquise  de  Longueval  était  morte  six  mois 
auparavant  ;  en  1873,  elle  avait  perdu  son  fils  unique, 
Bobert  de  Longueval  ;  les  trois  héritiers  étaient  les 
petits-enfants  de  la  marquise,  Pierre,  Hélène  et  Ca- 
mille. On  avait  dû  mettre  le  domaine  en  vente, 
Hélène  et  Camille  étant  mineures.  Pierre,  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans,  avait  fait  des  folies,  était 


L'ABBE  CONSTANTIN  5 

à  moitié  ruiné  et  ne  pouvait  songer  à  racheter  Lon- 
gueval. 

Il  était  midi.  Dans  une  heure,  il  aurait  un  nou- 
veau maître,  le  château  de  Longueval.  Et  ce  maître, 
qui  serait-il  ?  Quelle  femme,  dans  le  grand  salon 
tout  entouré  d'anciennes  tapisseries,  prendrait,  au 
coin  de  la  cheminée,  la  place  de  la  marquise,  la 
vieille  amie  du  pauvre  curé  de  campagne?  C'était 
elle  qui  avait  relevé  l'église  du  village  ;  c'était  elle 
qui  se  chargeait  de  l'approvisionnement  et  de  l'en- 
tretien de  la  pharmacie  tenue  au  presbytère  par 
Pauline,  la  servante  du  curé  ;  c'était  elle  qui,  deux 
fois  par  semaine,  dans  son  grand  landau  tout  encom- 
bré de  petits  vêtements  d'enfant  et  de  gros  jupons 
de  laine,  venait  prendre  l'abbé  Constantin  et  faisait 
avec  lui  ce  qu'elle  appelait   lâchasse  aux  pauvres. 

Il  reprit  sa  marche  en  pensant  à  tout  cela,  le  vieux 
prêtre ....  Puis^  il  pensait  aussi, — les  plus  grands 
saints  ont  eu  leurs  petites  faiblesses, — il  pensait 
aussi  à  ses  chères  habitudes  de  trente  années 
brusquement  interrompues.  Tous  les  jeudis  et  tous 
les  dimanches,  il  dînait  au  château ....  Comme  il 
était  gâté,  choyé,  câliné  ! .  .  .  .  La  petite  Camille,  — 
elle  avait  huit  ans,  —  venait  s'asseoir  sur  ses  genoux 
et  lui  disait  : 

—  Tous  savez,  monsieur  le  curé,  c'est  dans  votre 
église  que  je  veux  me  marier,  et  bonne  maman  en- 
verra des  fleurs  tout  plein,  tout  plein  l'église . . , . 


6  L'ABBÉ  CONSTANTIN 

plus  que  pour  le  mois  de  Marie.  Ce  sera  comme  un 
grand  jardin  tout  blanc,  tout  blanc,  tout  blanc  ! 

Le  mois  de  Marie  ! . . . .  C'était  alors  le  mois  de 
Marie  ;  l'autel,  autrefois,  à  cette  époque-là,  dispa- 
raissait sous  les  fleurs  apportées  des  serres  du  châ- 
teau. Cette  année,  sur  l'autel,  rien  que  quelques 
pauvres  bouquets  de  muguet  et  de  lilas  blanc,  dans 
des  vases  de  porcelaine  dorée.  Autrefois,  tous  les 
dimanches  à  la  grand'messe  et  tous  les  soirs  pendant 
le  mois  de  Marie,  mademoiselle  Hébert,  la  lectrice 
de  madame  de  Longueval,  venait  tenir  le  petit  har- 
monium donné  par  la  marquise ....  Aujourd'hui,  le 
pauvre  harmonium  réduit  au  silence,  n'accompagnait 
plus  la  voix  des  chantres  et  les  cantiques  des  en- 
fants. Mademoiselle  Marbeau,  la  directrice  de  la 
poste,  était  un  peu  musicienne,  et  de  bien  bon  cœur 
elle  aurait  pris  la  place  de  mademoiselle  Hébert; 
mais  elle  n'osait  pas,  elle  avait,  peur  d'être  notée 
comme  cléricale  et  d'être  dénoncée  par  le. maire,  qui 
était  libre  penseur.  Cela  aurait  pu  nuire  à  son 
avancement. 

Le  mur  du  parc  venait  de  finir,  de  ce  parc  dont 
tous  les  détours  étaient  familiers  au  vieux  curé.  La 
route  suivait  maintenant  les  bords  de  la  Lizotte  et, 
de  l'autre  côté  de  la  petite  rivière,  s'étendaient  les 
prairies  des  deux  fermes  ;  puis,  au-delà,  s'élevait  la 

haute  futaie  de  la  Mionne.     Morcelé le  domaine 

allait  être  morcelé  ! . . . .  Cette  pensée  déchirait  le 
cœur  du  pauvre  prêtre.     Pour  lui,  tout  cela,  depuis 


L'ABBÉ  CONSTANTIN  7 

trente  ans,  tenait  ensemble,  faisait  corps.  C'était  un 
peu  son  bien,  sa  chose,  cette  grande  propriété.  Il  se 
sentait  chez  lui  sur  les  terres  de  Longueval.  Il  lui 
était  arrivé  plus  d'une  fois  de  s'arrêter  complaisam- 
ment  devant  quelque  immense  champ  de  blé,  d'ar- 
racher un  épi,  de  l'égrener  et  de  se  dire  : 

—  Allons  !  le  grain  est  beau,  bien  ferme  et  bien 
nourri.    Nous  aurons  cette  année  une  bonne  récolte. 

Et,  joyeusement,  il  reprenait  sa  route  à  travers  ses 
champs,  ses  herbages  et  ses  prairies.  Bref,  par  toutes 
les  choses  de  sa  vie,  par  toutes  ses  habitudes,  tous 
ses  souvenirs,  il  tenait  à  ce  domaine  dont  la  dernière 
heure  était  venue. 

L'abbé  apercevait  au  loin  la  ferme  de  Blanche* 
Couronne  ;  ses  toitures  en  tuiles  rouges  se  déta- 
chaient sur  la  verdure  de  la  futaie.  Là  encore  le  curé 
se  trouvait  chez  lui.  Bernard,  le  fermier  de  la  mar- 
quise, était  son  ami,  et  lorsque  le  vieux  prêtre  s'était 
attardé  dans  ses  visites  aux  pauvres  et  aux  malades, 
lorsque,  le  soleil  se  rapprochant  de  l'horizon,  l'abbé 
se  sentait  un  peu  de  fatigue  dans  les  jambes  et  de 
tiraillements  dans  l'estomac,  il  s'arrêtait,  soupait 
chez  Bernard,  se  régalait  d'un  bon  fricot  de  lard  et 
de  pommes  de  terre,  vidait  son  pichet  de  cidre  ;  puis, 
après  le  souper,  le  fermier  attelait  sa  vieille  jument 
noire  à  son  petit  cabriolet  et  reconduisait  le  curé  à 
Longueval.  Tout  le  long  de  la  route,  ils  bavardaient 
et  se  querellaient  ....  Le  curé  reprochait  au  fermier 
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de  ne  pas  venir  à  la  messe,  et  celui-ci  de  répondre  : 

—  La  femme  et  les  filles  y  vont  pour  moi .  . .  Yous 
savez  bien,  monsieur  le  curé,  c'est  comme  ça  chez 
nous.  Les  femmes  ont  de  la  religion  pour  les  hom- 
mes.   Elles  nous  feront  ouvrir  les  portes  du  paradis. 

Et  malicieusement  il  ajoutait,  en  allongeant  un 
petit  coup  de  fouet  à  la  jument  noire  : 

—  S'il  y  en  a  un  ! 

Le  vieux  curé  bondissait  dans  le  vieux  cabriolet. 

—  Comment  !  s'il  y  en  a  un  ?  Mais  certainement, 
il  y  en  a  un  ! 

—  Alors  vous  y  serez,  monsieur  le  curé.  Yous 
dites  que  ce  n'est  pas  sûr ....  et  moi  je  vous  dis  que 
si ...  .  Yous  y  serez  !  vous  y  serez  !  à  la  porte,  guet- 
tant vos  paroissiens  et  continuant  à  vous  occuper 
de  nos  petites  affaires. .  .Et  vous  direz  à  saint  Pierre 
....  car  c'est  bien  saint  Pierre,  n'est-ce  pas,  qui  tient 
les  clefs  du  paradis  ? 

—  Oui,  c'est  saint  Pierre. 

—  Eh  bien  !  vous  lui  direz,  à  saint  Pierre,  s'il  veut 
me  fermer  la  porte  au  nez,  sous  prétexte  que  je 
n'allais  pas  à  la  messe,  vous  lui  direz  :  "Bah  !  laissez- 
le  passer  tout  de  même ....  C'est  Bernard,  un  des 
fermiers  de  madame  la  marquise,  un  brave  homme. 
Il  était  du  conseil  municipal,  et  il  a  voté  pour  le 
maintien  des  sœurs  qu'on  voulait  renvoyer  de  l'école." 
Ça  touchera  saint  Pierre,  qui  répondra:  "Eh  bien! 
allons,  passez,  Bernard,  mais  G'est  bien  pour  faire 
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plaisir  à  M.  le  curé."  Car  vous  serez  encore  curé 
là-haut,  et  curé  de  Longueval.  Ce  serait  trop  triste 
pour  vous,  le  paradis,  si  ça  vous  empêchait  de  rester 
curé  de  Longueval. 

Curé  de  Longueval,  oui,  toute  sa  vie  il  n'avait  été 
que  cela,  n'avait  jamais  rêvé  autre  chose  et  n'avait 
jamais  voulu  autre  chose.  A  trois  ou  quatre  re- 
prises, on  lui  avait  proposé  de  grosses  cures  de  can- 
ton, d'un  bon  rapport,  avec  un  ou  deux  vicaires.  Il 
avait  refusé.  Il  aimait  sa  petite  église,  son  petit 
village,  son  petit  presbytère.  Il  était  là  seul,  tran- 
quille, faisant  tout  lui-même  ;  toujours  par  voies  et 
par  chemins,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  sous  le 
vent  et  sous  la  grêle.  Son  corps  s'était  endurci  à  la 
fatigue,  mais  son  âme  était  restée  douce  et  tendre. 

Il  vivait  dans  son  presbytère,  grande  maison  da 
paysan  qui  n'était  séparée  de  l'église  que  par  le 
cimetière.  Quand  le  curé  montait  à  l'échelle,  pour 
palisser  ses  poiriers  et  ses  pêchers,  par-dessus  la 
crête  du  mur  il  apercevait  les  tombes  sur  lesquelles 
il  avait  dit  les  dernières  prières  et  jeté  les  premières 
pelletées  de  terre.  Alors,  tout  en  faisant  sa  besogne 
de  jardinier,  il  disait  mentalement  une  petite  oraison 
pour  le  salut  de  ceux  de  ses  morts  qui  l'inquiétaient 
et  qui  pouvaient  être  retenus  dans  le  purgatoire.  Il 
avait  une  foi  naïve  et  tranquille. 

Mais,  parmi  ces  tombes,  il  y  en  avait  une  qui,  plus 
souvent  que  les  autres,  avait  sa  visite  et  ses  prières. 
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C'était  la  tombe  de  son  vieil  ami,  le  docteur.  Rey- 
naud,  mort  entre  ses  bras  en  1871,  >  et  dans  quelles 
circonstances  !  Le  docteur  était  comme  Bernard, 
jamais  il  n'allait  à  la  messe  et  jamais  il  n'allait  à 
confesse  ;  mais  il  était  si  bon,  si  charitable,  si  com- 
patissant à  ceux  qui  souffraient  ! . .  .  C'était  la  grande 
préoccupation,  la  grande  inquiétude  du  curé.  Son 
ami  Reynaud,  où  était-il?  Puis  il  se  rappelait  la 
noble  vie  du  médecin  de  campagne,  toute  de  courage 
et  d'abnégation,  il  se  rappelait  sa  mort,  surtout  sa 
mort  !  et  il  se  disait  : 

—  Au  paradis  !  il  ne  peut  être  qu'au  paradis  !  Le 
bon  Dieu  lui  a  peut-être  fait  faire  un  peu  de  purga- 
toire ....  pour  la  forme ....  mais  il  a  dû  l'en  retirer 
au  bout  de  cinq  minutes .... 

Yoilà  tout  ce  qui  passait  par  la  tête  du  vieux  curé 
pendant  qu'il  continuait, sa  route  vers  Souvigny.  Il 
s'en  allait  à  la  ville,  chez  l'avoué  de  la  marquisej 
pour  connaître  le  résultat  de  la  vente,  pour  savoir 
quels  étaient  les  nouveaux  maîtres  de  Longueval; 
l'abbé  avait  encore  un  kilomètre  à  parcourir,  avant 
d'atteindre  les  premières  maisons  de  Souvigny;  il 
suivait  le  mur  du  parc  de  Lavardens,  quand  il  enten- 
dit au-dessus  de  sa  tête  des  voix  qui  l'appelaient  : 

—  Monsieur  le  curé  !  monsieur  le  curé  ! 

En  cet  endroit,  bordant  le  mur,  une  longue  allée 
de  tilleuls  faisait  terrasse  et  l'abbé,  levant  la  tête, 
aperçut  madame  de  Lavardens  et  son  fils  Paul. 
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—  Où  allez-vous,  monsieur  le  curé  ?  demanda  la 
comtesse. 

—  A  Souvigny,  au  tribunal,  pour  savoir .... 

—  Restez  ici ....  M.  de  Larnac  doit  venir,  après  la 
vente,  me  dire  le  résultat. 

L'abbé  Constantin  monta  sur  la  terrasse. 

Gertrude  de  Lannilis,  comtesse  de  Lavardens, 
avait  été  très  malheureuse.  A  dix-huit  ans,  elle  fit 
une  folie,  la  seule  de  sa  vie,  mais  irréparable.  Elle 
épousa,  par  amour,  dans  un  élan  d'enthousiasme  et 
d'exaltation,  M.  de  Lavardens,  un  des  hommes  les 
plus  séduisants  et  les  plus  spirituels  de  ce  temps 
Lui  ne  l'aimait  pas,  et  ne  se  mariait  que  par  néces- 
sité ;  il  avait  dévoré  jusqu'au  dernier  sou  sa  fortune 
patrimoniale  et,  depuis  deux  ou  trois  années,  ne  se 
soutenait  dans  le  monde  que  par  des  expédients. 
Mademoiselle  de  Lannilis  savait  tout  cela  et  ne  se 
faisait  à  cet  égard  aucune  illusion,  mais  elle  se 
disait  :  "Je  l'aimerai  tant  qu'il  finira  par  m'aimer." 

De  là  tous  ses  malheurs.  Son  existence  aurait  été 
tolérable,  si  elle  n'avait  pas  tant  aimé  son  mari,  mais 
elle  l'aimait  trop.  Elle  ne  réussit  qu'à  le 'fatiguer  de 
ses  obsessions  et  de  ses  tendresses.  Il  reprit  et 
continua  sa  vie  d'autrefois,  qui  était  fort  désordon- 
née. Quinze  années  se  passèrent  ainsi  dans  un  long 
martyre,  supporté  par  madame  de  Lavardens  avec 
toute  l'apparence  d'une  impassible  résignation  ;  ré- 
signation qui  n'était  pas  dans  son  cœur.     Bien  ne 
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put  la  distraire  ni  la  guérir  de  cet  amour  qui  la 
déchirait. 

M.  de  Lavardens  mourut  en  1869  ;  il  laissait  un 
fils  âgé  de  quatorze  ans  et  chez  lequel  déjà  se  mon- 
traient tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  de  son 
père.  Sans  être  sérieusement  compromise,  la  for- 
tune de  madame  de  Lavardens  se  trouvait  un  peu 
diminuée.  Madame  de  Lavardens  vendit  l'hôtel  de 
Paris,  se  retira  à  la  campagne,  vécut  avec  beaucoup 
d'ordre  et  d'économie,  se  consacrant  tout  entière  à 
'"éducation  de  son  fils. 

Mais  là  encore  les  chagrins  et  les  tristesses  l'at- 
tendaient. Paul  de  Lavardens  était  intelligent,  ai- 
mable et  bon,  mais  absolument  rebelle  à  toute  con- 
trainte et  à  tout  travail.  Il  désespéra  les  trois  ou 
quatre  précepteurs  qui  vainement  s'efforcèrent  de 
lui  faire  entrer  quelque  chose  de  sérieux  dans  la 
tête.  Il  se  présenta  à  Saint-Cyr,  ne  fut  pas  admis  et 
commença  par  dévorer,  à  Paris,  le  plus  rapidement 
du  monde,  et  le  plus  follement,  deux  ou  trois  cent 
mille  francs. 

Cela  fait,  il  s'engagea  au  premier  régiment  de 
chasseurs  d'Afrique,  eut  la  chance  de  faire,  pour  ses 
débuts,  partie  d'une  petite  colonne  expéditionnaire 
dans  le  Sahara,  se  conduisit  bravement,  devint  très 
rapidement  maréchal  des  logis  et,  au  bout  de  trois 
années,  allait  être  nommé  sous-lieutenant,  quand  il 
s'amouracha  d'une  jeune  personne  qui  jouait  la  fille 
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de  madame  Angot  au  théâtre  d'Alger.\  Paul  avait  fini 
son  temps,  il  quitta  le  service  et  revint  à  Paris  avec 
sa  jeune  chanteuse  d'opérette ....  puis  ce  fut  une 
danseuse ....  puis  une  comédienne ....  puis  une  écu- 
yère  de  l'hippodrome.  Il  s'essayait  dans  tous  les 
genres.  Il  vécut  de  la  brillante  et  misérable  exis- 
tence des  désœuvrés .  .  .  Mais  il  ne  passait  à  Paris  que 
trois  ou  quatre  mois.  Sa  mère  lui  faisait  une  pen- 
sion de  trente  mille  francs  et  lui  avait  déclaré  que 
jamais,  elle  vivante,  il  n'aurait  un  sou  de  plus  avant 
son  mariage.  Il  connaissait  sa  mère  et  savait  qu'il 
fallait  tenir  ses  paroles  pour  choses  sérieuses.  Aussi, 
voulant  faire  bonne  figure  à  Paris  et  y  mener  joyeuse 
vie,  dépensait-il  ses  trente  mille  francs,  entre  les  mois 
de  mars  et  de  mai,  puis  revenait  docilement  se  met- 
tre au  vert  à  Lavardens,  chassant,  péchant  et  mon- 
tant à  cheval  avec  les  officiers  du  régiment  d'artil- 
lerie qui  tenait  garnison  à  Souvigny.  Les  petites 
modistes  et  les  petites  grisettes  de  province  rempla- 
çaient, sans  les  faire  oublier,  les  petites  chanteuses 
et  les  petites  comédiennes  de  Paris.  En  cherchant 
un  peu,  on  trouve  encore  des  grisettes  en  province, 
et  Paul  cherchait  beaucoup. 

Dès  que  le  curé  fut  en  présence  de  madame  de 
Lavardens : 

—  Je  puis,  lui  dit-elle,  sans  attendre  l'arrivée  de 
M.  de  Larnac,  vous  dire  les  noms  des  acquéreurs  de 
Longueval.     Je   suis   absolument  tranquille   et  ne 
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mets  pas  en  doute  le  succès  de  notre  combinaison.- 
Pour  ne  pas  nous  faire  sottement  la  guerre,  nous 
nous  sommes  mis  d'accord,  mon  voisin/  M.  de  Lar- 
nac,  M.  Gallard,  un  gros  banquier  de  Paris,  et  moi. 
M.  de  Larnac  aura  la  Mionne  ;  M.  Gallard,  le  châ- 
teau et  Blanche-Couronne  ;  moi,  la  Rozeraie.  Je 
vous  connais,  monsieur  le  curé,  vous  devez  être  in- 
quiet pour  vos  pauvres.  Rassurez-vous.  Ces  Gal- 
lard sont  très  riches  et  vous  donneront  beaucoup 
d'argent. 

En  ce  moment,  une  voiture  parut  au  loin  sur  la 
route,  dans  un  nuage  de  poussière. 

—  Yoici  M.  de  Larnac,  s'écria  Paul.  Je  reconnais 
ses  poneys. 

Tous  les  trois,  en  hâte,  descendant  de  la  terrasse, 
retournèrent  au  château ....  Ils  y  arrivèrent  au  mo- 
ment où  la  voiture  s'arrêtait  devant  le  perron. 

—  Eh  bien  ?  demanda  madame  de  Lavardens. 

—  Eh  bien  !  répondit  M.  de  Larnac,  nous  n'avons 
rien 

—  Comment  !  rien  ?  demanda  madame  de  Lavar- 
dens, fort  pâle  et  fort  émue. 

—  Bien,  rien,  absolument  rien,  ni  les  uns  ni  les 
autres. 

Et  M.  de  Larnac,  sautant  à  bas  de  la  voiture,  ra- 
conta ce  qui  venait  de  se  passer  à  l'audience  des 
criées  du  tribunal  de  Souvigny. 
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—  Tout,  dit-il,  a  d'abord  marché  comme  sur  des 
roulettes.  Le  château  est  adjugé  à  M.  Gallard  pour 
six  cent  mille  cinquante  francs.  Pas  de  compétiteur. 
....  Une  enchère  de  cinquante  francs  avait  suffi.  En 
revanche,  petite  bataille  pour  Blanche-Couronne. 
Les  enchères  s'élèvent  de  cinq  cent  mille  à  cinq  cent 
vingt  mille  francs,  et  encore  la  victoire  à  M.  Gallard. 
Nouvelle  bataille  et  plus  vive  pour  la  Rozeraie  ;  elle 
vous  est  enfin  adjugée,  madame,  pour  quatre  cent 
cinquante  cinq  mille  francs ....  et  moi  j'enlève  sans 
concurrence  la  forêt  de  la  Mionne  avec  une  suren- 
chère de  cent  francs.  Tout  paraissait  fini  ;  on  était 
déjà  debout  dans  l'assistance  ;  on  entourait  nos 
avoués  pour  savoir  le  nom  des  acquéreurs.  Cepen- 
dant M.  Brazier,  le  juge  chargé  de  la  vente,  réclame 
le  silence,  et  l'huissier  met  en  vente  les  quatre  lots 
réunis  à  deux  millions  cent  cinquante  ou  soixante 
mille  francs,  je  ne  sais  plus  au  juste ....  Un  mur- 
mure ironique  circule  dans  l'auditoire.  De  tous 
côtés   on   entendait  dire  :     "  Personne,  allez,  il  n'y 

aura  personne "     Mais  le  petit  Gibert,  l'avoué, 

qui  était  assis  au  premier  rang  et  qui,  jusque-là, 
n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  se  lève  et  dit  tran- 
quillement :  "  J'ai  acquéreur  pour  les  quatre  lots 
réunis  à  deux  millions  deux  cent  mille  francs."  Ce 
fut  comme  un  coup  de  foudre  !  Une  grande  clameur 
suivie  bientôt  d'un  grand  silence.  La  salle  était 
pleine  de  fermiers  et  de  cultivateurs  des  environs. 
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Tant  d'argent  pour  de  la  terre,  cela  les  jetait  dans 
une  sorte  de  stupeur  respectueuse ....  Cependant  M. 
Gallard  se  penche  vers  Sandrier,  l'avoué  qui  avait 
porté  ses  enchères ....  La  lutte  s'engage  entre  Gibert 
et  Sandrier ....  On  arrive  à  deux  millions  cinq  cent 
mille  francs ....  Court  moment  d'hésitation  chez  M. 
Gallard.  Il  se  décide ....  Il  continue  jusqu'à  trois 
millions ....  Là,  il  s'arrête  et  le  domaine  est  adjugé 
à  Gibert ....  On  se  jette  sur  lui,  on  l'entoure,  on 
l'écrase . ..."  Le  nom,  le  nom  de  l'acquéreur  ? — C'est 
une  Américaine,  répond  Gibert,  madame  Scott." 

—  Madame  Scott  !  s'écria  Paul  de  Lavardens. 

—  Tu  la  connais?  demanda  madame  de  Lavardens. 
.  —  Si  je  la  connais  ! ....  si  je  la  ! ...  .  Pas  du  tout .  . . 

Mais  j'étais  au  bal  chez  elle,  il  y  a  six  semaines. 

—  Au  bal  chez  elle  ! ...  et  tu  ne  la  connais  pas  ! . . . 
Quelle  sorte  de  femme  est-ce  donc? 

—  Eavissante,  délicieuse,  idéale,  une  merveille  ! 

—  Et  il  y  a  un  M.  Scott? 

—  Certainement,  un  grand  blond.  Il  était  à  son 
bal ....  On  me  l'a  montré ....  Il  saluait  au  hasard,  de 
droite  et  de  gauche.  Il  ne  s'amusait  guère,  je  vous 
en  réponds ....  Il  nous  regardait  et  il  avait  l'air  de 
se  dire  :     "  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là  ? 

....  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire  chez  moi  ? " 

Nous  venions  voir  madame  Scott  et  miss  Percival, 
la  sœur  de  madame  Scott .  .  .Et  ça  en  valait  la  peine  ! 

—  Ces  Scott,  dit  madame  de  Lavardens  en  s'adres- 
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sant  à  M.  de  Larnac,  est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Oui,  madame,  je  les  connais ....  M.  Scott  est  un 
Américain  colossalement  riche,  qui  est  venu  s'ins- 
taller à  Paris  l'année  dernière ....  Dès  que  ce  nom 
a  été  prononcé,  j'ai  compris  que  la  victoire  n'avait 
jamais  été  indécise.  Gallard  était  battu  d'avance. 
Les  Scott  ont  commencé  par  acheter  à  Paris  un  hôtel 
de  deux  millions,  du  côté  du  parc  Monceau. 

— :  Oui,  rue  Murillo,  dit  Paul,  puisque  je  vous  dis 
que  je  suis  allé  au  bal  chez  eux  ;  c'était .... 

—  Laisse  donc  parler  M.  de  Larnac.  Tu  nous  la 
raconteras  tout  à  l'heure,  l'histoire  de  ton  bal  chez 
madame  Scott. 

— Voilà  donc  mes  Américains  installés  à  Paris, 
continua  M.  de  Larnac,  et  la  pluie  d'or  a  commencé. 
De  vrais  parvenus  s'amusant  à  jeter  follement  l'ar- 
gent par  les  fenêtres.  Cette  grande  fortune  est  toute 
récente  ;  on  raconte  que  madame  Scott,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  mendiait  dans  les  rues  de  New- 
York. 

—  Elle  a  mendié  ? 

— -  On  le  dit,  madame.  Puis  elle  s'est  mariée  avec 
ce  Scott,  le  fils  d'un  banquier  de  New-York ....  et, 
tout  d'un  coup,  un  procès  gagné  leur  a  mis  entre  les 
mains,  non  pas  des  millions,  mais  des  dizaines  de 
millions.  Ils  ont  quelque  part,  en  Amérique,  une 
mine  d'argent,  mais  une  mine  sérieuse,  une  vraie 
mine,  une  mine  d'argent. . .  .dans  laquelle  il  y  a  de 
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l'argent Ah  !  vous  allez  voir  quel  luxe  va  éclater 

à  Longueval  ! . . .  .Nous  aurons  tous  l'air  de  pauvres 
dans  le  pays.  On  prétend  qu'il  ont  cent  mille  francs 
à  dépenser  par  jour. 

—  Yoilà  nos  voisins  !  s'écria  madame  Lavardens. 
Une  aventurière!  Et  ce  n'est  rien  encore ....  une 
hérétique,  monsieur  l'abbé,  une  protestante  ! 

Une  hérétique  !  une  protestante  !  Pauvre  curé  ! 
c'était  bien  à  cela  que,  tout  de  suite,  il  avait  pensé 
en  entendant  ces  mots  :  une  Américaine,  madame 
Scott.  La  nouvelle  châtelaine  n'irait  pas  à  la  messe  1 
Que  lui  importait  qu'elle  eût  mendié  !  Que  lui  im- 
portaient ses  dizaines  et  ses  dizaines  de  millions  ! 
Elle  n'était  pas  catholique  !  Il  ne  baptiserait  plus 
les  enfants  nés  à  Longueval,  et  la  chapelle  du  châ- 
teau, où  si  souvent  il  avait  dit  la  messe,  allait  être 
transformée  en  un  oratoire  protestant,  qui  entendrait 
la  parole  glaciale  de  quelque  pasteur  calviniste  ou 
luthérien. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  consternés,  désolés, 
seul,  Paul  de  Lavardens  paraissait  radieux. 

Une  ravissante  hérétique,  en  tout  cas,  dit-il,  et 
même,  s'il  vous  plaît,  deux  ravissantes  hérétiques! 
Il  faut  les  voir,  les  deux  sœurs,  à  cheval,  au  Bois, 
avec  deux  petits  grooms  pas  plus  hauts  que  ça,  par 
derrière .... 

—  Allons,  Paul,  raconte-nous  ce  que  tu  sais,  ce 
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bal  dont  tu  parlais Comment  es-tu  allé  au  bal 

chez  ces  Américaines? 

—  Par  le  plus  grand  hasard  ! Ma  tante  Valen- 

tine  restait  chez  elle  ce  soir-là J'arrive  vers  dix 

heures ....  et  dame  !  ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle, 
les  mercredis  de  ma  tante  Yalentine ....  J'étais  là 
depuis  ringt  minutes  quand  j'aperçois  Roger  de 
Puymartin  qui  s'esquivait  adroitement.  Je  le  rat- 
trape dans  le  vestibule.  Je  lui  dis  :  "  Eentrons  en- 
semble.— Oh  !  je  ne  rentre  pas. — Où  vas-tu  ? — Au 
bal. — Chez  qui  ? — Chez  les  Scott  ;  veux-tu  venir  avec 
moi  ? — Mais  je  ne  suis  pas  invité. — Moi  non  plus  !  — • 
Comment  !  toi  non  plus  ? — Non,  je  vais  prendre  un 
de  mes  amis. — Et  les  connaît-il,  les  Scott,  ton  ami? 
— A  peine,  mais  assez  pour  nous  piésenter  tous  les 
leux ....  Yiens  donc ....  Tu  verras  madame  Scott. — 
Oh!  je  l'ai  vue,  à  cheval,  au  Bois. — Elle  n'est  pas  dé- 
colletée à  cheval.  Tu  n'as  pas  vu  ses  épaules .... 
et  ce  sont  ses  épaules  qu'il  faut  voir ....  Il  n'y  a  rien 
de  mieux  à  Paris  pour  le  moment . .  "  Et,  ma  foi  !  je 
suis  allé  au  bal. . .  .et  j'ai  vu  les  cheveux  rouges  de 
madame  Scott ....  et  j'ai  vu  les  blanches  épaules  de 
madame  Scott. . .  .et  j'espère  bien  les  revoir,  quand 
il  y  aura  des  bals  à  Longueval .... 

—  Paul  !  dit  madame  de  Lavardens,  en  lui  mon- 
trant l'abbé. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  je  vous   demande  bien 
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pardon ....  Est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose  ? 

Non,  il  me  semble . . . 

Le  pauvre  prêtre  n'avait  pas  entendu.  Sa  pensée 
était  ailleurs.  Déjà,  dans  une  des  rues  du  village, 
il  voyait  le  pasteur  du  château  s'arrêter  devant 
chaque  maison  et  glisser  sous  les  portes  de  petites 
brochures  évangéliques. 

Continuant  son  récit,  Paul  entama  une  description 
enthousiaste  de  l'hôtel,  qui  était  une  merveille". . .  . 

—  De  mauvais  goût ....  et  de  luxe  criard,  inter- 
rompit madame  de  Lavardens. 

—  Pas  du  tout,  maman,  pas  du  tout  !...".  Bien  de 
criard,  rien  de  tapageur . .  .  Des  meubles  admirables, 
des  arrangements  pleins  de  grâce  et  d'originalité 
Une  serre  incomparable  inondée  de  lumière  élec- 
trique. Et  le  buffet  installé  dans  la  serre,  sous  une 
treille  chargée  de  raisins ....  au  mois  d'avril  ! ....  et 
on  pouvait  en  cueillir  à  pleines  mains  !  Les  acces- 
soires du  cotillon  avaient,  paraît-il,  coûté  quarante 
mille  francs.  Des  bijoux,  des  bonbonnières,  des  bi- 
belots délicieux ....  avec  prière  de  les  emporter. 
Moi,  je  n'ai  rien  pris,  mais  bien  des  gens  ne  s'en 
faisaient  pas  faute ....  Puymartin,  ce  soir-là,  m'a 
raconté  l'histoire  de  madame  Scott. . .  .seulement  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  l'histoire  de  M.  de  Larnac. . .  . 
Boger  m'a  dit  que  madame  Scott  avait  été  enlevée 
toute  petite  par  des  saltimbanques  et  que  son  père 
l'avait  retrouvée  faisant  do  la  voltige  dans  un  cirque 
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ambulant,  bondissant  par-dessus  des  banderoles  et 
traversant  des  cerceaux  de  papier .... 

—  Une  écuyère  !  s'écria,  madame  de  Lavardens, 
j'aimais  encore  mieux  la  mendiante  ! 

—  Et  pendant  que  Roger  me  racontait  ce  roman 
du  Petit  Journal,  je  voyais  venir,  du  fond  d'une  gale- 
rie, l'écuyère  du  cirque  forain,  dans  un  merveilleux 
fouillis  de  satin  et  de  dentelles,  et  j'admirais  ces 
épaules,  ces  éblouissantes  épaules,  sur  lesquelles 
ondulait  un  collier  de  diamants  gros  comme  des 
bouclions  de  carafe.  On  disait  que  le  ministre  des 
finances  avait  vendu  secrètement  à  madame  Scott  la 
moitié  des  'diamants  de  la  couronne  et  que  c'était 
ainsi  qu'il  avait  eu,  le  mois  précédent,  quinze  mil- 
lions d'excédant  sur  le  budget.  Ajoutez  à  cela,  s'il 
vous  plaît,  qu'elle  avait  fort  grand  air,  la  petite  sal- 
timbanque,' et  qu'elle  était  tout  à  fait  à  son  aise  dans 
ces  splendeurs. 

Paul  était  si  bien  lancé  que  sa  mère  dut  l'arrêter. 
Devant  M.  de  Larnac  fort  dépité,  il  laissait  trop 
naïvement  éclater  sa  satisfaction  d'avoir  pour  Voi- 
sine cette  miraculeuse  Américaine. 

L'abbé  Constantin  se  préparait  à  reprendre  le 
cbemin  de  Longueval;  mais  Paul,  en  le  voyant  sur 
le  point  de  partir  : 

—  Oh  !  non,  non,  monsieur  l'abbé,  vous  n'allez  pas 
faire  une  seconde  fois  à  pied,  par  une  telle  chaleur, 
la  route  de  Longueval.     Permettez-moi  de  vous  re- 
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conduire  en  voiture.  Cela  me  fait  beaucoup  dô 
peine  de  vous  voir  ainsi  dans  le  chagrin.  Je  veux 
essayer  de  vous  distraire.  Oh  !  vous  avez  beau  être 
un  saint,  je  vous  fais  rire  quelquefois  avec  mes  folies. 
Une  demi-heure  après,  tous  deux,  le  curé  et  Paul, 
roulaient  côte  à  côte  dans  la  direction  du  village. 
Paul  parlait,  parlait,  parlait  !  Sa  mère  n'était  plus 
là  pour  le  calmer  et  pour  le  modérer.  Sa  joie  était 
débordante. 

—  Non,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  vous  avez 
tort  de  prendre  les  choses  au  tragique . .  .  Tenez, 
regardez  ma  petite  jument,  comme  elle  trotte  !  comme 
elle  lève  les  pattes  !  Yous  ne  la  connaissiez  pas. 
Savez-vous  ce  que  je  l'ai  payée?  Quatre  cents 
francs.  Je  l'ai  dénichée,  il  y  a  quinze  jours,  dans 
\es  brancards  d'une  charrette  de  maraîchej.  Une 
fois  que  c'est  bien  dansv  son  train,  ça  vous  fait 
quatre  lieues  à  l'heure,  et  oh  en  a  plein  les  mains, 
tout  le  temps.  Regardez,  regardez  donc  comme  elle 
tire  !  comme  elle  tire  ! . . . .  Allons  !  tôt  !  tôt  !  tôt  ! ... . 
Eien  ne  vous  presse,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 
Voulez- vous  rentrer  par  les  bois  ?  Ça  vous  fera  du 
bien  de  prendre  un  peu  l'air.... Si  vous  saviez, 
monsieur  l'abbé,  comme  j'ai  de  l'affection  pour  vous 

et  du  respect  !..  .Je  n'ai  pas  .dit  trop  de  bêtises, 

tout  à  l'heure,  devant  vous  ?     C'est  que  je  serais  si 
fâché  ! . . . . 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  entendu. 
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— Alors  nous  prenons  le  chemin  des  écoliers. 
Après  s'être  jeté  à  gauche,  sous  bois,  Paul  revint 
à  sa  première  phrase  : 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur  l'abbé,  que  vous 
aviez  tort  de  prendre  ainsi  les  choses  tragiquement. 
Youlez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je  pense  ?  C'est 
très  heureux  ce  qui  vient  d'arriver. 

—  Très  heureux  ? 

—  Oui,  très  heureux ....  J'aime  mieux  les  Scott  à 
Longueval  que  les  Gallard.  Ne  l'avez-vous  pas  en- 
tendu tout  à  l'heure,  M.  de  Larnac,  oser  leur  re- 
procher de  dépenser  follement  leur  argent?  Il  n'est 
jamais  fou  de  dépenser  son  argent.  Ce  qui  est  fou, 
c'est  de  le  garder.  Vos  pauvres, — car,  j'en  suis  bien 
sûr,  c'est  surtout  à  vos  pauvres  que  vous  pensez,  — 
eh  bien  !  vos  pauvres  ont  fait  aujourd'hui  une  bonne 
journée.  Yoij^  mon  opinion.  La  religion  ? . . . .  oui, 
la  religion ....  Ils  n'iront  pas  à  la  messe  ! . . .  .  cela 
vous  fait  du  chagrin,  c'est  tout  naturel,  mais  ils  vous 
enverront  de  l'argent,  beaucoup  d'argent. . .  .et  vous 
le  prendrez,  et  vous  aurez  bien  raison.  Vous  voyez 
bien  que  vous  ne  dites  pas  non.  Ça  va  être  une 
pluie  d'or  sur  tout  le  pays. .  .  .Un  mouvement!  un 
tapage!  des  voitures  à  quatre  chevaux,  des  postil- 
lons poudrés,  des  raïïye-papers,  des  chasses  à  courre 
des  baljy  des  feux  d'artifice ....  Et  là,  dans  ce  bois, 
dans  cette  allée  où  nous  sommes,  je  retrouverai 
peut  -être  Paris  avant  qu'il  soit  longtemps.     J'y  re- 


U  L'ABBE  CONSTANTIN 

verrai  les  deux  amazones  et  les  deux  petits  grooms 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Si  vous  saviez  comme 
elles  sont  gentilles  à  cheval,  les  deux  sœurs  !  Un 
matin,  j'ai  fait,  derrière  elles,  tout  le  tour  du  bois  de 
Boulogne,  à  Paris.  Je  les  vois  encore.  Elles  avaient 
des  chapeaux  gris  à  haute  forme,  de  petits  voiles 
noirs  bien  plaqués  sur  la  figure  et  deUx  grandes- ama- 
zones sans  taille,  avec  une  seule  couture  qui  suivait 
la  ligne  du  dos ....  et  il  faut  que  des  femmes  soient 
fièrement  bien  faites  pour  porter  des  amazones 
comme  ça  ! ...  .  Parce  que,  voyez  -  vous,  monsieur 
l'abbé,  avec  les  amazones  sans  taille,  il  n'y  a  pas  de 
tricherie  possible 

Le  curé,  depuis  quelques  instants,  ne  donnait  plus 
aucune  attention  aux  discours  de  Paul.  La  voiture 
était  engagée  dans  une  allée  assez  longue  et  parfaite- 
ment droite.  Au  bout  de  cette  allée,  le  curé  voyait 
venir  un  cavalier  au  galop. 

—  Kegardez  donc,  dit  le  curé  à  Paul,  regardez 
donc.  Vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  Jean,  là-bas  ! 

—  Mais  oui,  c'est  Jean.  Je  reconnais  sa  jument 
grise. 

Paul  aimait  l^s  chevaux  et,  toujours,  avant  de  re- 
garder le  cavalier,  regardait  le  cheval.  En  effet, 
c'était  Jean  ;  et,  en  apercevant  de  loin  le  curé  et 
Paul,  il  agita  en  l'air  son  képi,  qui  portait  deux  ga- 
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Ions  d'or..'  Jean  était  lieutenant  au  régiment  d'ar- 
tillerie en  garnison  à  Souvigny. 

Quelques  instants  après,  il  s'arrêtait  près  de  la 
petite  voiture,  et,  s' adressant  au  cure  : 

—  Je  viens  de  chez  vous,  mon  parrain,  et  Pauline 
m'a  dit  que  vous  étiez  allé  à  Souvigny  pour  la  vente 
. . .  .Eh  bien  !  qui  Va  acheté,  le  château  ? 

—  Une  Américaine,  madame  Scott. 

—  Et  Blanche-Couronne  ? 

—  La  même  madame  Scott. 

—  Et  la  Kozeraie  ? 

—  Encore  madame  Scott. 

—  Et  la  forêt ....  toujours  madame  Scott  ? 

■ —  Tu  l'as  dit,  répliqua  Paul. . .  .Et  je  la  connais, 
madame  Scott ....  et  on  va  s'amuser  à  Longueval . . . 
Je  te  présenterai ....  Seulement  ça  fait  de  la  peine  à 
M.  l'abbé ....  parce  que  c'est  une  Américaine,  une 
protestante. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  mon  pauvre  parrain ....  Enfin 
nous  causerons  de  tout  cela  demain.  J'irai  dîner 
avec  vous,  j'ai  prévenu  Pauline.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  m'arrêter,  je  suis  de  semaine,  et  il  faut  que  je  sois 
au  quartier  à  trois  heures. 

—  Pour  la  botte  ?  dit  Paul. 

—  Oui,  pour  la  botte  . . .  Au  revoir,  Paul  ! ....  A 
demain,  mon  parrain  ! 
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Le  lieutenant  d'artillerie  reprit  le  galop  :  Paul 
rendit  la  main  à  son  petit  cheval. 

—  Ce  Jean,  dit  Paul,  quel  brave  garçon  ! 

—  Oh  !  oui. 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  Jean  ! 

—  Non,  rien  de  meilleur  ! 

Le  curé  se  retourna  pour  voir  encore  Jean*,  qui  se 
perdait  déjà  dans  la  profondeur  du  bois. 

—  Oh  !  si,  il  y  a  vous,  monsieur  l'abbé. 

—  Non,  pas  moi,  pas  moi. 

- —  Eh  bien  !  voulez- vous  que  je  vous  dise,  mon- 
sieur l'abbé  ?  il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que 
vous  deux,  vous  et  Jean.  La  voilà,  la  vérité  ! . . . . 
Oh  !  tenez,  le  bon  terrain  pour  trotter  !  Je  vais  lais- 
ser marcher  Niniche ....  Je  l'ai  appelée  Niniche. 

Paul,  de  la  pointe  de  son  fouet,  caressa  le  flanc  de 
Niniche,  qui  se  mit  à  trotter  d'un  train  d'enfer,  et 
Paul,  tout  joyeux  : 

—  Mais  regardez  donc  comme  elle  lève  les  pattes, 
monsieur  l'abbé  !  regardez  donc  comme  elle  lève  les 

pattes  !    Et  si  régulière  ! Une  vraie  mécanique 

....  Penchez- vous  pour  voir. 

L'abbé,  pour  faire  plaisir  à  Paul,  se  pencha  un 
peu  pour  voir  comme  Niniche  levait  les  pattes .... 
mais  il  pensait  à  autre  chose. 


.dii&i  * 


II. 


Ce  lieutenant  d'artillerie  s'appelait  Jean  Reynaud. 
C'était  le  fils  du  médecin  de  campagne  qui  reposait 
dans  le  cimetière  de  Longueval.  Lorsque  l'abbé 
Constantin  Tint  prendre,  en  1846,  possession  de  sa 
petite  cure,  un  docteur  Reynaud,  le  grand-père  de 
Jean,  était  installé  dans  une  riante  maisonnette,  sur 
la  route  de  Souvigny,  entre  les  deux  châteaux  de 
Longueval  et  de  Lavardens. 

Marcel,  le  fils  de  ce  docteur  Reynaud,  terminait  à 
Paris  ses  études  de  médecine.  C'était  un  grand  tra- 
vailleur,, d'une  rare  distinction  d'esprit.  Il  fut  reçu 
le  premier  au  concours  d'agrégation.*  Il  était  résolu 
à  rester  à  Paris,  à  y  tenter  la  fortune ....  et  tout  déjà 
lui  promettait  la  plus  heureuse  et  la  plus  brillante 
carrière,  quand  il  reçut,  en  1852,  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  père,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 
Marcel  accourut  à  Longueval,  le  cœur  déchiré.  Il 
adorait  son  père.  Il  passa  un  mois  auprès  de  sa 
mère,  et,  au  bout  de  ce  temps,  parla  de  la  nécessité 
de  son  retour  à  Paris. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle,  il  faut  que  tu  partes. 
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—  Comment  !  que  je  parte  ?  ....  Que  nous  par- 
tions. Est-ce  que  tu  crois  que  je  vais  te  laisser  ici 
toute  seule  ?  ....  Je  t'emmène. 

—  Aller  vivre  à  Paris  !  . .  .  Quitter  ce  pays  où  je 
suis  née,  où  ton  père  a  vécu,  où  il  est  mort  ! . . . . 
Jamais  je  ne  pourrai,  mon  enfant,  jamais  !  Pars 
seul,  puisque  ta  vie  et  ton  avenir  sont  là-bas.  Je  te 
connais.  Je  sais  que  tu  ne  m'oublieras  pas,  que  tu 
viendras  me  voir  souvent,  très  souvent. 

—  Non,  ma  mère,  répondit-il,  je  resterai. 

Il  resta ....  Ses  espérances,  ses  ambitions,  tout,  en 
une  minute,  s'évanouit,  disparut.  Il  ne  vit  plus 
qu'une  chose  :  le  devoir,  qui  était  de  ne  pas  aban- 
donner sa  mère  âgée  et  souffrante.  Dans  ce  devoir 
simplement  accepté  et  simplement  accompli,  il 
trouva  le  bonheur.  D'ailleurs,  au  bout  du  compte, 
ce  n'est  guère  que  dans  le  devoir  que  se  trouve  le 
bonheur. 

Marcel  se .  plia  de  bonne  grâce  et  de  bon  cœur  à 
son  existence  nouvelle.  Il  continua  la  vie  de  son 
père,  reprenant  le  sillon  à  la  place  même  où  celui-ci 
l'avait  quitté ...  Il  se  donna  tout  entier,  sans  regrets 
et  sans  arrière-pensée,  à  cette  obscure  profession  de 
médecin  de  village.  Son  père  lui  avait  laissé  un  peu 
d'argent,  un  peu  de  terre.  Il  vivait  le  plus  simple- 
ment du  monde,  et  la  moitié  de  sa  vie  appartenait 
aux  pauvres  gens,  de  qui  jamais  il  ne  voulut  recevoir 
un  sou.     0  était  son  seul  luxe. 
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Une  jeune  fille  se  trouva  sur  son  chemin,  sans 
fortune,  charmante  et  seule  au  monde.  Il  l'épousa. 
Cela  se  passait  en  1855,  et  l'année  suivante  réservait 
au  docteur  Reynaud  une  grande  douleur  et  une 
grande  joie  :  la  mort  de  sa  vieille  mère  et  la  nais- 
sance de  son  fils  Jean. 

A  six  semaines  d'intervalle,  l'abbé  Constantin 
récita  les  prières  des  morts  sur  la  tombe  de  la 
grand'mère  et  assista,  en  qualité  de  parrain,  au 
baptême  du  petit-fils. 

A  force  de  se  rencontrer  au  chevet  de  ceux  qui 
souffraient  et  de  ceux  qui  mouraient,  le  prêtre  et  le 
médecin,  du  même  cœur  et  du  même  mouvement, 
avaient  été  attirés  et  portés  l'un  vers  l'autre.  Ils 
s'étaient  sentis  de  la  même  famille,  de  la  même  race, 
de  la  race  des  tendres,  des  justes  et  des  bienfaisants. 

Les  années  succédèrent  aux  années,  calmes, 
douces,  tranquilles,  dans  les  pleines  satisfactions  du 
travail  et  du  devoir.  Jean  grandissait ....  II  prit 
avec  son  père  ses  premières  leçons  d'orthographe, 
avec  le  curé  ses  premières  leçons  de  latin.  Jean 
était  intelligent  et  laborieux  ;  il  fit  de  tels  progrès 
que  les  deux  professeurs, —  le  curé  surtout,  —  se 
trouvèrent,  au  bout  de  quelques  années,  un  peu 
embarrassés.  Leur  élève  devenait  beaucoup  trop 
fort  pour  eux.  C'est  à  ce  moment  que  la  comtesse, 
après  la  mort  de  son  mari,  vint  s'établir  à  Lavar- 
dens.  ■  Elle    amenait   un   précepteur   pour   son   fils 
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Paul,  lequel  était  un  très  gentil,  mais  très  paresseux 
petit  bonhomme.  Les  deux  enfants  étaient  du  même 
âge  ;  ils  se  connaissaient  depuis  leurs  plus  jeunes 
années. 

Madame  de  Lavardens  aimait  beaucoup  le  docteur 
Eeynaud  ;     elle  lui  fit  un  jour  une  proposition  : 

—  Envoyez-moi  Jean  tous  les  matins,  lui  dit-elle, 
je  vous  le  renverrai  tous  les  soirs.  Le  précepteur 
de  Paul  est  un  jeune  homme  très  distingué  ;  il  fera 
travailler  nos  deux  enfants ....  Vous  me  rendrez 
service.     Jean  donnera  le  bon  exemple  à  Paul. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées  ;  et  le  petit 
bourgeois  donna,  en  effet,  au  petit  gentilhomme 
d'excellents  exemples  de  travail  et  d'application' 
mais  ces  excellents  exemples  ne  furent  pas  suivis. 

La  guerre  éclata.  Le  14  novembre,  à  sept  heures 
du  matin,  les  mobilisés  de  Souvigny  se  réunissaient 
sur  la  grande  place  de  la  ville  ;  ils  avaient  pour 
aumônier  l'abbé  Constantin,  pour  chirurgien-major 
le  docteur  Eeynaud.  La  même  idée  leur  était  venue 
en  même  temps  à  tous  les  deux;  le  prêtre  avait 
soixante-deux  ans,  et  le  médecin  cinquante. 

Le  bataillon,  au  départ,  suivit  la  route  qui  tra- 
versait Longueval  et  qui  passait  devant  la  maison 
du  docteur.  Madame  Eeynaud  et  Jean  attendaient 
sur  le  bord  du  chemin.  L'enfant  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  père:  "Emmène-moi,  papa,  emmène- 
moi."       Madame    Eeynaud     pleurait.     Le  docteur 
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les    embrassa    longuement   tous   les   deux,   puis   il 
continua  son  chemin. 

La  route,  à  cent  pas  de  là,  faisait  un  coude.  Le 
docteur  se  retourna,  jeta  sur  sa  femme  et  sur  son 
fils  un  long  regard ....  le  dernier  !  Il  ne  devait  plus 
les  revoir. 

Le  8  janvier  1871,  les  mobilisés  de  Souvigny 
attaquaient  le  village  de  Yillersexel,  occupé  par  les 
Prussiens,  qui  avaient  crénelé  les  murs  et  s'étaient 
barricadés  dans  les  maisons.  La  fusillade  éclata. 
Un  mobilisé  qui  marchait  au  premier  rang  reçut  une 
balle  en  pleine  poitrine  et  tomba.  Il  y  eut  un 
moment  de  trouble  et  d'hésitation.  "  En  avant  !  en 
avant  !  "  crièrent  les  officiers.  Les  hommes  passè- 
rent par-dessus  le  corps  de  leur  camarade,  et,  sous 
une  grêle  de  balles,  entrèrent  dans  le  village. 

Le  docteur  Beynaud  et  l'abbé  Constantin  mar- 
chaient avec  les  troupes..  Ils  s'arrêtèrent  près  du 
blessé.     Le  sang  lui  sortait  à  flots  par  la  bouche. 

—  Rien  à  faire,  dit  le  docteur  ;  il  se  meurt,  il  est 
à  vous. 

,Le  prêtre  s'agenouilla  près  du  mourant  et  le 
docteur,  se  relevant,  s'en  alla  du  côté  du  village.  Il 
n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'il  s'arrêtait,  battait  l'air 
de  ses  bras  et  tombait  d'un  seul  coup  par  terre.  Le 
prêtre  courut  à  lui.  Il  était  mort,  tué  net  par  une 
balle  dans  la  tempe. 
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Le  soir,  le  village  était  à  nous,  et,  le  lendemain, 
on  déposait  dans  le  cimetière  de  Yillersexel  le  corps 
du  docteur  Reynaud.  Deux  mois  après,  l'abbé 
Constantin  ramenait  à  Longueval  le  cercueil  de 
son  ami,  et  derrière  ce  cercueil,  à  la  sortie  de  l'église, 
marchait  un  orphelin.  Jean  avait  aussi  perdu  sa 
mère.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  mari,  elle 
était  restée  pendant  vingt-quatre  heures  anéantie, 
écrasée,  sans  une  parole,  sans  une  larme.  Puis  la 
fièvre  l'avait  prise,  puis  le  délire,  puis,  au  bout  de 
quinze  jours,  la  mort. 

Jean  se  trouvait  seul  au  monde.  Il  avait  quatorze 
ans.  De  cette  famille,  où  tous,  depuis  un  siècle, 
avaient  été  bons  et  honnêtes,  il  ne  restait  plus  qu'un 
enfant  agenouillé  sur  une  tombe  et  qui  promettait, 
lui  aussi,  d'être  ce  qu'avait  été  son  grand-père  et  ce 
qu'avait  été  son  père,  honnête  et  bon.  Il  y  a  de  ces 
familles-là,  en  France,  et  beaucoup,  et  beaucoup  plus 
qu'on  n'ose  le  dire  ;  notre  pauvre  pays  est  en  bien 
des  points  cruellement  calomnié  par  certains  roman- 
ciers, qui  en  font  des  peintures  violentes  et  outrées. 
Il  est  vrai  que  l'histoire  des  braves  gens  est  le  plus 
souvent  monotone  ou  douloureuse.  Ce  récit  en  est 
la  preuve. 

La  douleur  de  Jean  fut  une  douleur  d'homme. 
Longtemps  il  resta  triste  et  longtemps  silencieux- 
Le  soir  de  l'enterrement  de  son  père,  l'abbé 
Constantin   l'emmena  avec   lui   au   presbytère.     La 
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journée  avait  été  pluvieuse  et  froide.  Jean  s'était 
assis  au  coin  du  feu.  Le  prêtre  lisait  son  bréviaire. 
La  vieille  Pauline  allait  et  venait,  rangeant.  Une 
heure  s'était  passée  sans  une  parole,  lorsque  Jean, 
tout  à  coup,  levant  la  tête  ■ 

—  Mon  parrain,  dit-il,  mon  père  m'a  laissé  de 
l'argent  ? 

Cette  question  était  tellement  étrange,  que  l'abbé, 
stupéfait,  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Tu  me  demandes  si  ton  père  ? . . . . 

—  Je  vous  demande,  mon  parrain,  si  mon  père 
m'a  laissé  de  l'argent? 

—  Oui,  il  a  dû  te  laisser  de  l'argent 

—  Beaucoup,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  souvent  entendu 
dire  dans  le  pays  que  mon  père  était  riche.  Dites- 
moi  à  peu  près  ce  qu'il  a  dû  me  laisser. 

—  Mais*  je  ne  sais.... Tu  me  demandes  là  des 
choses 

Le  pauvre  prêtre  se  sentait  l'âme  déchirée.  Une 
telle  question  dans  un  tel  moment!  Il  croyait 
cependant  connaître  le  cœur  de  Jean,  et,  dans  ce 
cœur,  il  ne  devait  pas  y  avoir  place  pour  de  sembla- 
bles pensées. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  parrain,  dites-moi .... 
continua  Jean  doucement.  Je  vous  expliquerai 
après  pourquoi  je  vous  demande  cela. 

—  Eh  bien  !  ton  père  avait,  dit-on,  deux  ou  trois 
cent  mille  francs. 
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-  Et  c'est  beaucoup  d'argent  ? 

—  Oui,  c'est  beaucoup  d'argent. 

—  Et  tout  cet  argent  est  à  moi  ? 

—  Oui,  tout  cet  argent  est  à  toi. 

—  Ah  !  tant  mieux,  parce  que,  le  jour  où  mon  père 
a  été  tué  là-bas,  pendant  la  guerre,  les  Prussiens  ont 
tué,  en  même  temps  que  lui,  le  fils  d'une  pauvre 
femme  de  Longueval  ....  la  mère  Clément,  vous 
savez  ?  Ils  ont  tué  aussi  le  frère  de  Rosalie,  avec 
qui  je  jouais  quand  j'étais  tout  petit.  Eh  bien! 
puisque  je  suis  riche  et  puisqu'elles  sont  pauvres,  je 
veux  partager  avec  la  mère  Clément  et  avec  Rosalie 
l'argent  que  m'a  laissé  mon  père. 

En  entendant  ces  paroles,  le  curé  se  leva,  prit  les 
deux  mains  de  Jean  et,  l'attirant  à  lui,  l'entoura  de 
ses  bras.  La  tête  blanche  vint  s'appuyer  sur  la 
tête  blonde.  Deux  grosses  larmes  se  détachèrent 
des  yeux  du  vieux  prêtre,  roulèrent  lentement  sur 
ses  joues  et  vinrent  se  glisser  dans  les  rides  de  son 
visage. 

Cependant  le  curé  dut  expliquer  à  Jean  que,  s'il 
était  le  possesseur  de  l'héritage  de  son  père,  il 
n'avait  pas  encore  le  droit  d'en  disposer  à  son  gré. 
Il  allait  avoir  un  conseil  de  famille,  un  tuteur. 

—  Yous,  sans  doute,  mon  parrain  ? 

—  Non,  pas  moi,  mon  enfant,  un  prêtre  n'a  pas  le 
droit  d'exercer  la  tutelle.  On  choisira,  je  pense, 
monsieur  Lenient,  le  notaire  de  Souvigny,  qui  était 
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un  des  meilleurs  amis  de  ton  père.  Tu  lui  parleras, 
tu  lui  diras  ce  que  tu  désires. 

Monsieur  Lenient  fut,  en  effet,  désigné  par  le 
conseil  de  famille  pour  remplir  les  fonctions  de  la 
tutelle.  Les  instances  de  Jean  furent  si  vives  et  si 
touchantes,  que  le  notaire  consentit  à  prélever  sur 
les  revenus  une  somme  de  deux  mille  quatre  cents 
francs,  qui  fut,  tous  les  ans,  jusqu'à  la  majorité  de 
Jean,  partagée  entre  la  mère  Clément  et  la  petite 
Rosalie. 

Madame  de  Lavardens,  en  cette  circonstance,  fut 
parfaite.     Elle  alla  trouver  l'abbé  Constantin  : 

—  Donnez-moi  Jean,  lui  dit-elle,  donnez-le-moi 
tout  à  fait  jusqu'à  la  fin  de  ses  études.  Je  vous  le 
ramènerai  tous  les  ans,  pendant  les  vacances.  Ce 
n'est  pas  un  service  que  je  vous  rendrai,  c'est  un 
service  que  je  vous  demande.  Je  ne  peux  rien 
souhaiter  de  plus  heureux  pour  mon  fils.  Je  me 
résigne  à  abandonner  momentanément  Lavardens  ; 
Paul  veut  se  faire  soldat,  entrer  à  Saint-Cyr.  Ce 
n'est  qu'à  Paris  que  je  trouverai  les  maîtres  et  les 
ressources  nécessaires.  J'y  conduirai  les  deux 
enfants  ;  ils  seront  élevés  ensemble,  sous  mes  yeux, 
fraternellement.  Je  ne  ferai  pas  de  différence  entre 
eux,  vous  pouvez  en  être  persuadé. 

Il  était  difficile  de  ne  pas  accepter  une  telle  pro- 
position. Le  vieux  curé  aurait  bien  voulu  pouvoir 
garder  Jean  avec  lui,  et  son  cœur  se  déchirait  à  la 
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pensée  de  cette  séparation  ;  mais  ou  était  l'intérêt 
de  l'enfant?  voilà  ce  qu'il  fallait  uniquement  se 
demander.  Le  reste  n'était  rien  . .  .  On  fit  venir 
Jean. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  madame  de  Lavardens, 
veux-tu  venir  vivre  avec  moi  et  avec  Paul  pendant 
quelques  années  ?  Je  vous  emmènerai  tous  les  deux 
à  Paris. 

—  Yous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais,  j'aurais 
tant  désiré  pouvoir  rester  ici  ! 

Il  regardait  le  curé,  qui  détourna  les  yeux. 

—  Pourquoi  partir,  continua-t-il,  pourquoi  nous 
emmener,  Paul  et  moi? 

—  Parce  que  ce  n'est  qu'à  Paris  que  vous  pourrez 
achever  sérieusement  et  utilement  vos  études.  Paul 
se  préparera  à  ses  examens  de  Saint-Cyr.  Tu  sais 
qu'il  veut  se  faire  soldat. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  veux  l'être. 

—  Toi  soldat  !  dit  le  curé,  mais  ce  n'était  pas  dans 
les  idées  de  ton  père . .  .  Bien  souvent,  en  ma  présence, 
ton  père  a  parlé  de  ton  avenir,  de  ta  carrière.  Tu 
devais  être  médecin,  et,  comme  lui,  médecin  de 
campagne  à  Longueval ....  et,  comme  lui,  soigner 
les  malades.     Jean,  mon  enfant,  souviens-toi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens. 

—  Eh  bien  !  alors,  il  faut  faire  ce  que  voulait  ton 
père ....  C'est  ton  devoir,  Jean,  c'est  ton  devoir.  Il 
faut  aller  à  Paris.     Tu  voudrais  rester  ici,  oh  !  cela, 
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je  le  comprends ....  et  moi  aussi  je  voudrais  bien .  . . 
mais  cela  ne  se  peut  pas ....  Il  faut  aller  à  Paris, 
travailler,  bien  travailler.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui 
m'inquiète,  tu  es  bien  le  fils  de  ton  père.  Tu  seras 
un  honnête  homme  et  un  homme  laborieux.  On 
n'est  guère  l'un  sans  l'autre.  Et,  un  jour,  dans  la 
maison  de  ton  père,  à  cette  même  place  où  il  a  fait 
tant  de  bien,  les  pauvres  gens  de  ce  pavs  retrou- 
veront un  autre  docteur  Beynaud  qui,  lui  aussi,  leur 
sera  secourable.  Et  moi,  si,  par  hasard,  je  suis 
encore  de  ce  monde,  ce  jour-là  je  serai  si  heureux, 
si  heureux  ! .  . .  .  Mais  j'ai  tort  de  parler  de  moi .... 
Je  ne  devrais  pas ....  Je  ne  compte  pas,  moi .... 
C'est  à  ton  père  qu'il  faut  penser.  Je  te  le  répète, 
Jean,  c'était  son  vœu  le  plus  cher.  Tu  ne  peux  pas 
l'avoir  oublié. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  mais,  si  mon  père 
me  voit  et  s'il  m'entend,  je  suis  sûr  qu'il  me  com- 
prend et  qu'il  me  pardonne,  car  c'est  à  cause  de  lui. . 

—  A  cause  de  lui  ! 

—  Oui,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  mort  et  quand 
j'ai  su  comment  il  était  mort,  tout  de  suite,  sans 
avoir  besoin  de  réfléchir,  je  me  suis  dit  que  je  serais 
soldat ....  et  je  serai  soldat  ! . .  .  .  Mon  parrain,  et 
vous,  madame,  je  vous  en  prie,  ne  m'empêchez  pas . . 

L'enfant  fondit  en  larmes,  dans  une  véritable  crise 
de  désespoir.  La  comtesse  et  l'abbé  l'apaisèrent 
iavec  de  douces  paroles. 
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—  Oui ....  oui ....  c'est  entendu ....  tout  ce  que  tu 
voudras,  tout  ce  que  tu  voudras .... 

Tous  deux  avaient  la  même  pensée  :  laissons  faire 
le  temps.  Jean  n'est  encore  qu'un  enfant  ;  il  chan- 
gera d'avis.  En  quoi  tous  deux  se  trompaient: 
Jean  ne  changea  pas  d'avis. 

Au  mois  de  septembre  1876,  Fa-ul  fut  refusé  à 
Saint-Cyr  et  Jean  reçu  le  onzième  à  l'École  polytech- 
nique. Le  jour  où  la  liste  des  candidats  admis  fut 
publiée,  il  écrivit  à  l'abbé  Constantin  " 

"  Je  suis  reçu  et  trop  bien  reçu,  car  j^  veux  sortir 
dans  l'armée,  et  non  dans  les  services  civils. .  .Enfin, 
si  je  garde  mon  rang  à  l'école,  cela  fera  l'affaire  d'un 
de  mes  camarades.     Il  aura  ma  place." 

Ce  qui  arriva ....  Jean  fit  mieux  que  garder  son 
rang.  Le  classement  de  sortie  lui  donna  le  numéro 
sept.  Mais,  au  lieu  d'entrer  à  l'Ecole  des  ponts  et 
chaussées,  il  entra  à  l'Ecole  d'application  de  Fon- 
tainebleau, en  1878 ....  Il  venait  d'avoir  vingt  et  un 
ans.  Il  était  majeur,  maître  de  sa  fortune,  et  le 
premier  acte  de  son  administration  fut  une  grosse, 
très  grosse  dépense.  Il  acheta,  pour  la  mère  Clément 
et  pour  la  petite  Rosalie  devenue  grande,  deux  titres 
de  rente  de  quinze  cents  francs  chacun.  Cela  lui 
coûta  soixante-dix  mille  francs,  à  peu  près  ce  que 
Paul,  dans  sa  première  année  de  liberté  à  Paris, 
dépensa  pour  mademoiselle  Lise  Bruyère,  du  théâtre 
du  Palais-Royal. 
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Deux  ans  après,  Jean  sortait  le  premier  de  l'Ecole 
de  Fontainebleau,  ce  qui  lui  donnait  le  droit  de 
choisir  parmi  les  places  vacantes.  Il  y  en  avait  une 
dans  le  régiment  caserne  à  Souvigny  ;  et  Souvigny 
était  à  trois  kilomètres  de  Longue  val.  Jean  demanda 
la  place  et  l'obtint. 

Voilà  comment  Jean  Beynaud,  lieutenant  au 
9e  régiment  d'artillerie,  vint,  au  mois  d'octobre 
1880,  reprendre  possession  de  la  maison  du  docteur 
Marcel  Beynaud.  Yoilà  comment  il  se  retrouva 
dans  ce  pays,  où  s'était  écoulée  son  enfance  et  où 
tout  le  monde  avait  gardé  le  souvenir  de  la  vie  et  de 
la  mort  de  son  père.  Voilà  comment  cette  joie  ne 
fut  pas  refusée  à  l'abbé  Constantin  de  revoir  le  fils 
de  son  ami ....  Et,  s'il  faut  tout  dire,  il  n'en  voulait 
plus  à  Jean  de  ne  pas  s'être  fait  médecin.  Quand  le 
vieux  curé  sortait  de  son  église,  après  sa  messe  dite, 
quand  il  voyait  flotter  sur  la  route  un  nuage  de 
poussière,  quand  il  entendait  trembler  la  terre,  sous 
le  roulement  des  canons ....  il  s'arrêtait  et  comme 
un  enfant,  prenait  plaisir  à  voir  passer  le  régiment. 
. .  .Mais  le  régiment,  pour  lui,  c'était  Jean!  C'était 
ce  robuste  et  solide  cavalier,  sur  les  traits  duquel  se 
lisaient  ouvertement  la  droiture,  le  courage  et  la 
bonté. 

Jean,  du  plus  loin  qu'il  apercevait  le  curé,  mettait 
son  cheval  au  galop  et  venait  causer  un  peu  avec  son 
parrain.     Le  cheval  de  Jean  tournait  la  tête  vers  le 
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curé,  car  il  savait  bien  qu'il  y  avait  toujours  un 
morceau  de  sucre  pour  lui  dans  la  poche  de  cette 
vieille  soutane  noire,  usée  et  rapiécée,  la  soutane  du 
matin.  L'abbé  en  avait  une  belle,  toute  neuve  et 
qu'il  ménageait ....  pour  aller  dans  le  monde .... 
quand  il  allait  dans  le  monde. 

Les  trompettes  du  régiment  sonnaient  pendant  la 
traversée  du  village ....  et  tous  les  regards  cher- 
chaient Jean,  le  petit  Jean.  Car,  pour  les  vieux  de 
Longue  val,  il  était  resté  le  petit  Jean.  Certain 
paysan  tout  ridé,  tout  cassé,  n'avait  jamais  pu  se 
défaire  de  l'habitude  de  le  saluer,  quand  il  passait, 
d'un  "Eh!  bonjour  gamin,  ça  va  bien?"  Il  avait 
six  pieds  de  haut,  ce  gamin. 

Et  Jean  ne  traversait  jamais  le  village  sans 
apercevoir,  à  deux  fenêtres,  la  vieille  figure  parche- 
minée de  la  mère  Clément  et  le  visage  souriant  de 
Rosalie.  Cette  dernière,  l'année  précédente,  s'était 
mariée.  Jean  avait  été  son  témoin  ;  et  joyeusement, 
le  soir  de  la  noce,  il  avait  dansé  avec  les  fillettes  de 
Longueval. 

Tel  était  le  lieutenant  d'artillerie  qui,  le  samedi  28 
mai  1881,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  mit  pied 
à  terre  devant  la  porte  du  presbytère  de  Longueval. 
Il  entra  ;  son  cheval  docilement  le  suivit  et  alla  de 
lui-même  se  placer  sous  un  petit  hangar  dans  la 
cour.     Pauline  était  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  au 
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rez-de-chaussée ....  Jean   s'approcha   et   l'embrassa 
de  tout  son  cœur,  sur  les  deux  joues. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Pauline,  ça  va  bien  ? 

—  Très  bien ....  Je  m'occupe  de  ton  dîner .... 
Veux-tu  Savoir  ce  que  tu  auras  ?  De  la  soupe  aux 
pommes  de  terre,  un  gigot  et  des  œufs  au  lait .... 

—  C'est  admirable  !  J'adore  tout  cela  et  je  meurs 
de  faim. 

—  Et  de  la  salade  que  j'oubliais,  même  que  tu 
m'aideras  tout  à  l'heure  à  la  cueillir,  la  salade.  On 
dînera  à  six  heures  et  demie,  bien  exactement,  parce 
que  ce  soir,  à  sept  heures  et  demie,  monsieur  le  curé 
a  son  office  du  mois  de  Marie. 

—  Où  est-il,  mon  parrain? 

—  Dans  le  jardin ....  Il  est  bien  triste,  monsieur 
le  curé,  à  cause  de  cette  vente  d'hier. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais .... 

—  Ça  va  le  remonter  un  peu  de  te  voir.  Il  est  si 
content  quand  tu  es  là  !  Prends  garde  ....  Loulou 
va  manger  les  rosiers  grimpants ....  Comme  il  a 
chaud,  Loulou  ! 

—  J'ai  fait  le  grand  tour  par  les  bois  et  j'ai 
marché  vite. 

Jean  rattrapa  Loulou,  qui  se  dirigeait  vers  les 
rosiers  grimpants  ;  il  le  débrida,  le  dessella,  l'attacha 
sous  le  petit  hangar,  et,  en  un  tour  de  main,  avec  un 
gros  paquet  de  paille,  le  bouchonna.  Après  quoi, 
Jean  entra  dans  la  maison,  se   débarrassa  de  son 
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sabre,  remplaça  son  képi  par  un  vieux  chapeau  de 
paille  de  cinq  sous  et  s'en  alla  retrouver  le  curé 
dans  le  jardin. 

Il  était  fort  triste,  en  effet,  le  pauvre  abbé.  Il 
n'avait  pas  fermé  l'oeil  de  la  nuit,  lui  qui,  d'ordinaire, 
dormait  si  facilement,  si  doucement,  d'un  bon 
sommeil  d'enfant.  Son  âme  était  déchirée.  Lon- 
gueval,  aux  mains  d'une  étrangère,  d'une  hérétique, 
d'un  aventurière  !  Jean  répétait  ce  que  Paul  avait 
dit  la  veille  : 

—  Vous  aurez  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour 
vos  pauvres. 

—  De  l'argent  !  de  l'argent  ! . . . .  Oui,  mes  pauvres 
n'y  perdront  rien,  ils  y  gagneront  peut-être  ....  Mais, 
cet  argent,  il  faudra  que  j'aille  le  demander,  et,  dans 
le  salon,  au  lieu  de  ma  vieille  et  chère  amie,  je 
trouverai  cette  Américaine  aux  cheveux  rouges, — il 
paraît  qu'elle  a  des  cheveux  rouges  !  —  J'irai 
certainement  pour  mes  pauvres,  j'irai ...  Et  elle  m'en 
donnera,  de  l'argent,  mais  elle  ne  me  donnera  que  de 
l'argent.  La  marquise  donnait  autre  chose.  Elle 
donnait  de  sa  vie  et  de  son  cœur ....  Nous  allions 
ensemble,  chaque  semaine,  visiter  les  pauvres  et  les 
malades.  Elle  connaissait  toutes  les  souffrances  et 
toutes  les  misères  du  pays.  Et  quand  j'étais  cloué 
par  la  goutte  dans  mon  fauteuil,  elle  faisait  la 
tournée  toute  seule,  et  aussi  bien,  et  mieux  que  moi. 
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Pauline  vint  interrompre  cette  conversation.  Elle 
arrivait  portant  un  immense  saladier  de  faïence,  où 
s'épanouissaient,  violentes  et  criardes,  de  grosses 
rieurs  rouges. 

—  Me  voilà,  dit  Pauline,  je  viens  cueillir  la  salade. 
....  Jean,  veux-tu  de  la  romaine  ou  de  la  petite 
chicorée  ? 

—  De  la  petite  chicorée,  répondit  Jean  gaiement. 
....  Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  mangé,  de  la 
petite  chicorée. 

—  Eh  bien  !  tu  en  auras  ce  soir ....  Tiens,  prends 
le  saladier .... 

Pauline  se  mit  à  couper  sa  petite  chicorée  et  Jean 
se  penchait  pour  recevoir  les  feuilles  dans  le  grand 
saladier.     Le  curé  les  regardait  faire. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre. 
Une  voiture  approchait,  qui  sonnait  un  peu  la 
ferraille  ...  Le  jardinet  de  l'abbé  Constantin  n'était 
séparé  de  la  route  que  par  une  haie  très  basse,  à 
hauteur  d'appui,  au  milieu  de  laquelle  se  trouvait 
une  petite  porte  à  claire-voie.  -  . 
•  Tous  les  trois  regardèrent  et  virent  venir  une 
calèche  de  louage  de  forme  primitive,  attelée  de 
deux  gros  chevaux  blancs  et  conduite  par  un  vieux 
cocher  en  blouse.  A  côté  de  ce  vieux  cocher,  se 
tenait  un  grand  domestique  en  livrée,  de  la  plus 
sévère  et  de  la  plus  parfaite  correction.  Dans  la 
voiture,  deux  jeunes  femmes,  portant  toutes  deux  le 
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même   costume  de  voyage,  très  élégant,  mais  très 
simple. 

Quand  la  voiture  se  trouva  devant  la  haie  du 
jardin  le  cocher  arrêta  les  chevaux  et,  s'adressant  à 
l'abbé  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  c'est  des  dames  qui 
vous  demandent. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  clientes  : 

—  Le  voilà,  ajouta-t-il,  monsieur  le  curé  de  Lon- 
gueval. 

L'abbé  Constantin  s'était  approché  et  avait  ouvert 
sa  petite  porte.  Les  voyageuses  descendirent. 
Leurs  regards  s'arrêtèrent,  non  sans  un  peu  d'étonne- 
ment,  sur  ce  jeune  officier  qui  se  trouvait  là,  un  peu 
empêtré,  son  chapeau  de  paille  dans  la  main  droite 
et  dans  la  main  gauche  son  grand  saladier  tout 
débordant  de  petite  chicorée. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  jardin .- ...  et  1.1 
plus  âgée, — elle  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans, — 
s' adressant  à  l'abbé  Constantin,  lui  dit  avec  un  petit 
accent  étranger,  très  original  et  très  particulier  : 

—  Je  suis  donc  obligée,  monsieur  le  curé,  de  me 
présenter  moi-même  ?  .  .  .  .'Madame  Scott.  Je  suis 
madame  Scott.  C'est  moi  qui,  hier,  ai  acheté  le 
château ....  et  la  ferme ....  et  le  reste  tout  autour. 
Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins,  et  vous  pouvez 
me.  donner  cinq  minutes  ? 

Puis,  désignant  sa  compagne  de  voyage  : 
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—  Miss  Bettina  Percival ....  ma  sœur,  vous  l'avez 
deviné,  je  pense  ?    Nous  nous  ressemblons  beaucoup,  , 
n'est-ce   pas  ? — Ah  !  Bettina ....  Nous  avons  oublié 
dans  la  voiture  nos  deux  petits  sacs ....  et  nous  en 
aurons  besoin. 

—  Je  vais  les  prendre. 

Et,  comme  miss  Percival  se  préparait  à  aller 
chercher  les  deux  petits  sacs,  Jean  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  permettez-moi . . 

—  Je  suis  vraiment  bien  fâchée,  monsieur,  de  vous 
donner  cette  peine ....  Le  domestique  vous  les 
remettra ....  Ils  sont  sur  la  banquette  de  devant. 

Elle  avait  le  même  accent  que  sa  sœur,  les  mêmes 
grands  yeux  noirs,  riants  et  gais,  et  les  mêmes 
cheveux, — non  pas  rouges, — mais  blonds  avec  des 
reflets  dorés,  ou  délicatement  se  jouait  la  lumière  du 
soleil.  Elle  salua  Jean  avec  un  joli  sourire,  et 
celui-ci,  ayant  remis  à  Pauline  le  saladier  de 
chicorée,  s'en  alla  chercher  les  deux  petits  sacs. 

Pendant  ce  temps,  très  ému,  très  troublé,  l'abbé 
Constantin  introduisait  dans  le  presbytère  la  nouvelle 
châtelaine  de  Longue  val. 


III. 


Ce  n'était  pas  un  palais,  le  presbytère  de  Lon- 
gueval.  La  même  pièce,  au  rez  de  chaussée,  servait 
de  salon  et  de  salle  à  manger,  communiquant 
directement  avec  la  cuisine  par  une  porte  toujours 
grande  ouverte  ;  cette  pièce  était  garnie  du  mobilier 
le  plus  sommaire  :  deux  vieux  fauteuils,  six  chaises 
de  paille,  un  dressoir,  une  table  ronde.  Déjà,  sur 
cette  table,  Pauline  avait  mis  les  deux  couverts  de 
l'abbé  et  de  Jean. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  allaient  et  venaient, 
examinant  avec  une  sorte  de  curiosité  enfantine 
l'installation  du  curé. 

— Mais  le  jardin,  la  maison,  tout  est  charmant, 
disait  madame  Scott. 

Elles  entrèrent  toutes  deux  résolument  dans  la 
cuisine.  L'abbé  Constantin  les  suivait,  suffoqué, 
stupéfait,  effaré  devant  la  brusquerie  et  la  soudai- 
neté de  cette  invasion  américaine.  La  vieille 
Pauline,  d'un  air  inquiet  et  sombre,  regardait  les 
deux  étrangères. 

— Les  voilà  donc,  se  disait-elle,  ces  hérétiques,  ces 
damnées  ! 
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Et,  de  ses  mains  agitées,  tremblantes,  elle  con- 
tinuait machinalement  à  éplucher  sa  chicorée. 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments,  made- 
moiselle, lui  dit  Bettina,  votre  petite  cuisine  est  si 
bien  tenue  ! — Eegardez,  Suzie,  n'est-ce  pas  tout  à 
fait  le  presbytère  que  vous  désiriez  ? 

—  Et  aussi  le  curé,  continua  madame  Scott.  Ah  ! 
oui,  monsieur  le  curé,  voulez-vous  me  laisser  vous 
dire  cela  ?  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureuse 
que  vous  soyez  tel  que  vous  êtes  ! — En  chemin  de 
fer,  ce  matin,  Bettina,  qu'est-ce  que  je  vous  disais? 
et  encore  tout  à  l'heure,  en  voiture  ? 

—  Ma  sœur  me  disait,  monsieur  le  curé,  que  ce 
qu'elle  désirait  par-dessus  tout,  c'était  un  curé  pas 
jeune,  pas  triste,  pas  sévère,  un  curé  à  cheveux 
blancs,  avec  l'air  bon  et  doux. 

—  Et  vous  êtes  absolument  ainsi,  monsieur  le 
curé,  absolument.  Non,  nous  ne  pouvions  pas 
trouver  mieux.  Excusez-moi,  je  vous  en  prie,  de 
vous  parler  de  la  sorte.  Les  Parisiennes  savent  très 
bien  tourner  leurs  phrases,  d'une  manière  adroite  et 
compliquée.  Moi,  je  ne  sais  pas  ...  et  j'aurais,  en 
parlant  français,  beaucoup  de  peine  à  me  tirer 
d'affaire,  si  je  ne  disais  les  choses  tout  simplement, 
tout  bêtement,  comme  elles  me  viennent.  Enfin,  je 
suis  contente,  très  contente,  et  j'espère  que  vous 
aussi,  monsieur  le  curé,  vous  serez  content,  très 
content  de  vos  nouvelles  paroissiennes. 
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Mes  paroissiennes!  dit  le  curé,  retrouvant  la 
parole,  le  mouvement,  la  vie,  toutes  choses  qui, 
depuis  quelques  minutes,  l'avaient  complètement 
abandonné.  Mes  paroissiennes!  Pardonnez-moi, 
madame,  mademoiselle. ..  .j'ai  une  telle  émotion! 
Vous  seriez ....  vous  êtes  catholiques  ? 

—  Mais  oui,  nous  sommes  catholiques. 

—  Catholiques  !  catholiques  !  répéta  le  curé. 

—  Catholiques  !  catholiques  !  s'écria  la  vieille 
Pauline,  qui  apparut  épanouie,  radieuse,  les  bras  au 
ciel,  sur  le  seuil  de  sa  cuisine. 

Madame  Scott  regardait  le  curé,  regardait  Pauline, 
fort  étonnée  d'avoir  avec  un  seul  mot  produit  un  tel 
effet.  Et,  pour  compléter  le  tableau,  Jean  se  montra, 
apportant  les  deux  petits  sacs  de  voyage.  Le  curé  et 
Pauline  le  saluèrent  de  la  même  phrase  : 

—  Catholiques  !  catholiques  ! 

—  Ah  !  je  comprends,  dit  madame  Scott  en  riant, 
c'est  notre  nom,  notre  pays  !  Yous  avez  cru  que 
nous  étions  protestantes.  Pas  du  tout  ;  notre  mère 
était  une  Canadienne  d'origine  française  et  catho- 
lique ;  voilà  pourquoi,  ma  soeur  et  moi,  nous  parlons 
français,  avec  un  peu  d'accent,  sans  doute,  et  avec 
certaines  formules  américaines,  mais  enfin  de  manière 
à  dire  à  peu  près  tout  ce  que  nous  voulons  dire. 
Mon  mari  est  protestant,  mais  il  me  laisse  une 
entière  liberté,  et  mes  deux  enfants  sont  catholiques. 
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C'est  pour  cela,  monsieur  l'abbé,  que   nous   avons 
voulu,  dès  le  premier  jour,  venir  vous  voir. 

—  Pour  cela,  continua  Bettina ....  et  pour  autre 
chose ....  mais  pour  cette  autre  chose,  nos  petits 
sacs  sont  tout  à  fait  nécessaires. 

—  Les  voici,  mademoiselle,  répondit  Jean. 

—  Celui-ci  est  le  mien. 

—  Et  voici  le  mien. 

Pendant  que  les  petits  sacs  passaient  des  mains 
de  l' officier  aux  mains  de  madame  Scott  et  de 
Bettina,  le  curé  présentait  Jean  aux  deux  Améri- 
caines, mais  il  était  encore  dans  un  tel  émoi  que  la 
présentation  ne  fut  pas  tout  à  fait  dans  les  règles. 
Le  curé  n'oublia  guère  qu'une  chose  fort  essentielle 
dans  une  présentation  :  le  nom  de  famille  de  Jean. 

—  C'est  Jean,  dit-il,  mon  filleul,  lieutenant  au 
régiment  d'artillerie  en  garnison  à  Souvigny.  Il  est 
de  la  maison. 

Jean  fit  deux  grands  saluts  ;  les  Américaines, 
deux  petits  ;  après  quoi  elles  se  mirent  à  fourrager 
dans  leurs  sacs  et  en  retirèrent  chacune  un  rouleau 
de  mille  francs,  gentiment  enfermé  dans  des  étuis 
verts  en  peau  de  serpent  cerclés  d'or. 

—  Je  vous  apportais  ceci  pour  vos  pauvres, 
monsieur  le  curé,  dit  madame  Scott. 

—  Et  moi  ceci,  dit  Bettina. 

Délicatement  elles  glissèrent  leur  offrande  dans  la 
main  droite  et  dans  la  main  gauche  du  vieux  curé,  et 
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celui-ci,  regardant  alternativement  sa  main  droite  et 
sa  main  gauche,  se  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  petites 
choses-là  ?  C'est  bien  lourd.  Il  doit  y  avoir  de  l'or 
là  dedans ....  Oui,  mais  combien  ?  combien  ? 

Il  avait  soixante-douze  ans,  l'abbé  Constantin,  et 
beaucoup  d'argent  lui  avait  passé  par  les  mains, 
pour  n'y  pas  rester  longtemps,  il  est  vrai  ;  mais  cet 
argent  lui  était  venu  par  petites  sommes,  et  le 
soupçon  d'une  telle  offrande  ne  pouvait  lui  entrer 
dans  la  tête.  Deux  mille  francs  !  Jamais  il  n'avait 
eu  deux  mille  francs  en  sa  possession,  ni  même 
jamais  mille. 

Donc,  ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  donnait,  le  curé 
ne  savait  comment  remercier.     Il  balbutiait  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  madame;  vous 
êtes  bien  bonne,  mademoiselle. 

Enfin  il  ne  remerciait  pas  assez.  Jean  crut  devoir 
intervenir. 

—  Mon  parrain,  ces  dames  viennent  de  vous  donner 
deux  mille  francs. 

Alors,  saisi  d'émotion  et  de  reconnaissance,  le 
curé  s'écria  : 

—  Deux  mille  francs  !  deux  mille  francs  pour 
mes  pauvres  ! 

Pauline  fit  brusquement  une  nouvelle  apparition. 

«—  Deux  mille  francs  !  deux  mille  francs  ! 
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■ —  Il  paraît,  dit  le  curé,  il  paraît ....  Tenez, 
Pauline,  serrez  cet  argent  et  faites  attention .... 

Elle  était  bien  des  choses  au- logis,  la  vieille 
Pauline,  servante,  cuisinière,  pharmacienne,  tréso- 
rière.  Ses  mains  reçurent  avec  un  tremblement 
respectueux  ces  deux  petits  rouleaux  d'or  qui 
représentaient  tant  de  misères  adoucies,  tant  de 
douleurs  diminuées. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  curé,  dit  madame 
Scott,  je  vous  donnerai  cinq  cents  francs  tous  les 
mois. 

—  Et  je  ferai  comme  ma  sœur. 

—  Mille  francs  par  mois  !  Mais  alors  il  n'y  aura 
plus  de  pauvres  dans  le  pays. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  désirons.  Je  suis  riche, 
très  riche . .  .,et  ma  sœur  aussi  ! . .  .  elle  est  même  plus 
riche  que  moi ....  parce  qu'une  jeune  fille  a  de  la 
peine  à  beaucoup  dépenser,  tandis  que  moi  !  Ah  ! 
moi  ! .  . .  .  Tout  ce  que  je  peux,  je  dépense  tout  ce  que 
je  peux  !  Quand  on  a  beaucoup  d'argent,  quand  on 
a  trop  d'argent,  quand  on  en  a  plus  que  cela  n'est 
juste,  dites,  monsieur  l'abbé,  pour  se  le  faire  par- 
donner, y  a-t-il  d'autre  moyen  que  de  toujours  avoir 
les  mains  grandes  ouvertes  et  de  donner,  de  donner,' 
de  donner  le  plus  possible  et  le  mieux  possible? 
D'ailleurs,  vous  aussi,  vous  allez  me  donner  quelque 
chose. 

Et,  s' adressant  à  Pauline  : 
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— Vous  seriez  bien  bonne,  mademoiselle,  de 
m'apporter  un  verre  d'eau  fraîche.  Non,  pas  autre 
chose. . .  .un  verre  d'eau  fraîche. . .  je  meurs  de  soif. 

—  Et  moi,  dit  en  riant  Bettina,  pendant  que 
Pauline  courait  chercher  le  verre  d'eau,  je  meurs 
d'autre  chose,  c'est  de  faim  que  je  meurs ....  Mon- 
sieur le  curé ....  cela,  je  le  sais,  est  affreusement 
indiscret. . .  .Mais  je  vois  que  votre  couvert  est  mis. 
....  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  inviter  à 
iîner? 

—  Bettina  !  dit  madame  Scott. 

— Laissez  donc,  Suzie,  laissez  donc  ..  .N'est-ce 
pas,  monsieur  le  curé,  vous  voulez  bien  ? 

Mais  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  le  vieux  curé. 
Il  ne  savait  plus  du  tout,  plus  du  tout  où  il  en  était. 
Elles  prenaient  d'assaut  son  presbytère  !  Elles 
étaient  catholiques  !  Elles  lui  apportaient  deux 
mille  francs  !  Elles  lui  promettaient  mille  francs 
tous  les  mois  !  Et  elles  voulaient  dîner  chez  lui  ! 
ah  !  cela,  c'était  le  dernier  coup  !  l'épouvante  le 
prenait  à  la  pensée  d'avoir  à  faire  les  honneurs  de 
son  gigot .  et  de  ses  œufs  aii  lait  à  ces  deux  Améri- 
caines follement  riches,  qui  devaient  se  nourrir  de 
choses  extraordinaires,  fantastiques,  inusitées.  Il 
murmurait  : 

—  A  dîner  ! ...  à  dîner  ! . .  .  vous  voudriez  dîner  ici  ? 
Jean  dut  encore  une  fois  intervenir. 
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— Mon  parrain  sera  trop  heureux,  dit-il,  si  vous 
voulez  bien  accepter  ;  seulement,  je  vois  ce  qui 
l'inquiète ....  Nous  devions  dîner  ensemble,  tous  les 
deux,  et  il  ne  faut  pas,  mesdames,  vous  attendre  à 
un  festin.  .  .  .Enfin  vous  serez  indulgentes. 

—  Oui,  oui,  très  indulgentes,  répondit  Bettina. 
Puis,  s'adressant  à  sa  sœur  : 

Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue  parce  que 
j'ai  été  un  peu.  . .  .vous  savez  bien  que  c'est  mon 
habitude  d'être  un  peu . . . .  Kestons,  voulez- vous? 
Cela  nous  reposera  de  passer  une  heure  ici  bien 
tranquillement.  Nous  avons  eu  une  telle  journée  en 
chemin  de  fer ....  en  voiture ....  dans  la  poussière 
....  dans  la  chaleur  !  . . .  .  Nous  avons  fait  un  si 
affreux  déjeuner  ce  matin  dans  un  si  affreux  hôtel  ! 
Nous  devions  retourner  dîner,  à  sept  heures,  dans 
ce  même  hôtel,  pour  reprendre,  ensuite,  le  train  de 
Paris ....  Mais  dîner  ici  sera  réellement  plus  gentil. 
Yous  ne  dites  plus  non . . .  Ah  !  que  vous  êtes  bonne, 
ma  Suzie  ! 

Elle  embrassa  sa  sœur  très  calmement,  très  ten- 
drement, puis  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé,  comme  elle 
est  bonne  ! 

—  Bettina  !  Bettina  ! 

—  Allons,  dit  Jean,  vite,  Pauline  !  deux  couverts. 
Je  vais  t' aider. 
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—  Et  moi  aussi,  s'écria  Bettina,  moi  aussi,  je  vais 
vous  aider.  Oh  !  je  vous  en  prie,  cela  m'amusera 
tant!  Seulement,  monsieur  le  curé,  vous  me  per- 
mettrez de  faire  un  peu  comme  chez  moi. 

Lestement  elle  ôta  son  manteau  d'abord,  et  Jean 
put  admirer,  dans  son  exquise  perfection,  une  taille 
merveilleuse  de  souplesse  et  de  grâce. 

Miss  Percival  ensuite  enleva  son  chapeau,  mais 
avec  un  peu  trop  de  hâte  ;  car  ce  fut  le  signal  d'une 
ravissante  débâcle.  Toute  une  avalanche  s'échappa 
et  se  répandit,  par  torrents,  en  longues  cascades, 
çur  les  épaules  de  Bettina;  elle  se  trouvait  alors 
ilevant  une  fenêtre  par  où  entraient  à  flots  les  rayons 
du  soleil ....  et  cette  lumière  d'or,  venant  frapper  en 
plein  sur  cette  chevelure  d'or,  mettait  dans  un 
encadrement  délicieux  l'éclatante  beauté  de  la  jeune 
fille.  Confuse  et  rougissante,  Bettina  dut  appeler 
sa  sœur  à  son  secours  et  madame  Scott  eut  beaucoup 
de  peine  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  désordre. 

Lorsque  la  catastrophe  fut  enfin  réparée,  rien  ne 
put  empêcher  Bettina  de  se  précipiter  sur  les 
assiettes,  les  couteaux  et  les  fourchettes. 

—  Mais,  monsieur,  disait-elle  à  Jean,  je  sais  très 
bien  mettre  le  couvert.  Demandez  à  ma  sœur .... 
—  Dites,  Suzie,  quand  j'étais  petite,  à  New- York, 
est-ce  que  je  ne  mettais  pas  très  bien  le  couvert? 

- —  Oui,  très  bien,  répondit  madame  Scott. 
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Et  elle  aussi,  tout  en  priant  le  curé  d'excuser 
l'indiscrétion  de  Bettina,  elle  aussi  ôta  son  chapeau 
et  son  manteau,  si  bien  que  Jean  eut  encore  une 
fois  le  très  agréable  spectacle  d'une  taille  charmante 
et  de  cheveux  admirables.  Mais  la  débâcle,  et  Jean 
le  regretta,  n'eut  pas  de  seconde  représentation. 

Quelques  minutes  après,  madame  Scott,  miss 
Percival,  le  curé  et  Jean  prenaient  place  autour  de 
la  petite  table  du  presbytère  ;  puis,  très  rapidement, 
grâce  à  la  surprise  et  à  l'originalité  de  la  rencontre, 
grâce  surtout  à  la  belle  humeur  et  à  l'enjouement 
quelque  peu  audacieux  de  Bettina,  la  conversation 
prenait  le  tour  de  la  plus  franche  et  de  la  plus 
cordiale  familiarité. 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  le  curé,  dit  Bettina, 
vous  allez  voir  si  j'ai  menti,  si  je  ne  mourais  pas  de 
faim.  Je  vous  préviens  que  je  vais  dévorer.  Je  ne 
me  suis  jamais  mise  à  table  avec  tant  de  plaisir.  Ce 
dîner  va  si  bien  finir  notre  journée  !  Nous  sommes 
tellement  contentes,  ma  sœur  et  moi,  d'avoir  ce 
château,  ces  fermes,  cette  forêt  ! 

—  Et  d'avoir  tout  cela,  continua  madame  Scptt, 
d'une  façon  si  extraordinaire,  si  imprévue.  Nous 
nous  y.  attendions  si  peu  ! 

—  Yous  pouvez  bien  dire,  Suzie,  que  nous  ne  nous 
y  attendions  pas  du  tout.  .  .Sachez,  monsieur  l'abbé, 
que  c'était  hier  la  fête  de  ma  sœur.  .  .Mais,  d'abord, 
pardon,  monsieur monsieur  Jean,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Oui,  mademoiselle,  monsieur  Jean. 

Eh  bien  !  monsieur  Jean,  encore  un  peu  de  cette 
soupe  excellente,  je  vous  en  prie. 

L'abbé  Constantin  commençait  à  se  remettre,  à  se 
retrouver  ;  mais  il  était,  cependant,  encore  trop  ému 
pour  accomplir  correctement  ses  devoirs  de  maître 
de  maison  ;  c'était  Jean  qui  avait  pris  le  gouverne* 
ment  du  modeste  dîner  de  son  parrain.  Il  remplit 
donc  jusqu'aux  bords  l'assiette  de  cette  ravissante 
Américaine,  qui  fixait  résolument  sur  lui  le  regard 
de  deux  grands  jeux,  où  étincelaient  la  franchise,  la 
hardiesse  et  la  gaieté.  Les  yeux  de  Jean,  d'ailleurs, 
payaient  miss  Percival  de  la  même  monnaie.  Il  n'y 
avait  pas  trois  quarts  d'heure  que,  dans  le  jardin  du 
curé,  la  jeune  Américaine  et  le  jeune  officier,  pour  la 
première  fois,  s'étaient  adressé  la  parole,  et  tous 
deux  déjà  se  sentaient,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
parfaitement  à  l'aise,  pleinement  en  confiance, 
presque  en  camaraderie. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  reprit  Bettina, 
que  c'était  hier  la  fête  de  ma  sœur,  sa  fête  de 
naissance.  Mon  beau-frère,  il  y  a  huit  jours,  avait 
été  obligé  de  partir  pour  l'Amérique  ;  mais,  en  s'en 
allant,  il  avait  dit  à  ma  sœur  :  "  Je  ne  serai  pas  ici 
le  jour  de  votre  fête,  vous  aurez  cependant  de  mes 
nouvelles."  Hier  donc,  il  arriva  des  cadeaux  et  des 
bouquets  un  peu  de  partout;  mais  de  mon  beau- 
frère,   jusqu'à   cinq   heures,   rien  ....  rien.       Nous 
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allons  faire  toutes  les  deux  un  tour  au  bois  à  cheval 
....  et,  à  propos  de  cheval .... 

Elle  s'arrêta  et,  se  penchant  un  peu  de  côte, 
regarda  curieusement  les  grandes  bottes  poudreuses 
de  Jean,  puis  elle  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  des  éperons? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  dans  la  cavalerie  ? 

—  Je  suis  dans  l'artillerie,  mademoiselle,  et  l'ar- 
tillerie, c'est  de  la  cavalerie. 

—  Et  votre  régiment  est  en  garnison  ? . . 
-  Tout  près  d'ici. 

—  Mais  alors  vous  monterez  à  cheval  avec  nous? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle. 

—  C'est  dit.     Voyons,  où  en  étais- je  ? 

—  Yous  ne  savez  pas  du  tout,  Bettina,  ou  vous  en 
êtes,  et  vous  racontez  à  ces  messieurs  des  choses  qui 
ne  peuvent  les  intéresser. 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  le 
curé.  La  vente  de  ce  château, — il  n'est  question  que 
de  cela  dans  le  pays  en  ce  moment, — et  le  récit  de 
mademoiselle  nous  intéresse  beaucoup. 

—  Yous  voyez,  Suzie,  mon  récit  intéresse  beaucoup 
M.  le  curé ....  Donc  je  continue.  Nous  sortons  à 
cheval,  nous  rentrons  à  sept  heures,  rien.  ..  .Nous 
dînons  et,  au  moment  où  nous  sortions  de  table, 
arrive  une  dépêche  d'Amérique,  deux  lignes  seule- 
ment :     "J'ai  fait  acheter  pour  vous  aujourd'hui,  et 
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en  votre  nom,  le  château  et  le  domaine  de  Longueval, 
près  de  Souvigny,  sur  la  ligne  du  Nord."  Alors 
nous  avons  été  prises,  toutes  les  deux,  d'un  rire 
fou,  à  la  pensée .... 

— Non,  non,  Bettina,  cela  n'est  pas  exact.  Yous 
nous  calomniez  toutes  les  deux.  Nous  avons  été 
prises  d'abord  c&un  bien,  sincère  mouvement  d'émo- 
tion et  de  reconnaissance.  Nous  aimons  beaucoup 
la  campagne,  ma  soeur  et  moi.  Mon  mari,  qui  est 
excellent,  savait  que  nous  désirions  très  vivement 
avoir  une  terre  en  France.  Depuis  six  mois,  il 
cherchait  et  ne  trouvait  rien.  Enfin,  et  sans  nous  le 
dire,  il  avait  découvert  ce  château,  qui  se  vendait 
précisément  le  jour  de  ma  fête ....  C'était  une 
attention  très  délicate. 

—  Oui,  Suzie,  vous  avez  raison  ;  mais,  après  le 
petit  accès  d'émotion,  il  y  a  eu  un  grand  accès  de 
gaieté. 

—  Cela,  je  le  reconnais ....  Quand  nous  avons  fait 
cette  réflexion  que  nous  nous  trouvions  brusquement, 
toutes  les  deux, — car  ce  qui  est  à  l'une  est  à  l'autre, 
—  propriétaires  d'un  château,  sans  savoir  ou  se 
trouvait  ce  château,  comment  il  était  fait  et  combien 
il  avait  coûté  ;  cela  ressemblait  tellement  à  un  conte 
de  fées .... 

Enfin,  pendant  cinq  bonnes  minutes,  de  tout  notre 
cœur,  nous  avons  ri ... .  Puis  nous  nous  sommes 
jetées  sur  une  carte  de  France,  et  nous  avons  réussi, 
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non  sans  peine,  à  y  déterrer  Souvigny.  Après  l'atlas, 
ce  fut  le  tour  d'un  indicateur  des  chemins  de  fer,  et 
ce  matin,  par  l'express,  à  dix  heures,  nous  débar- 
quions à  Souvigny. 

—  Nous  avons  passé  toute  notre  journée  à  visiter 
le  château,  les  écuries,  les  fermes.  Nous  n'avons 
pas  tout  vu,  car  c'est  immense ....  mais  nous  sommes 
ravies  de  tout  ce  que  nous  avons  vu.  Seulement, 
monsieur  le  curé,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'in- 
trigue. Je  sais  que  le  domaine  a  été  vendu  hier 
publiquement ....  Tout  le  long  de  la  route,  j'ai  vu 
les  grandes  affiches ....  Mais  aux  personnes,  régis- 
seurs et  fermiers,  qui  m'ont  accompagnée  dans  ma 
promenade,  je  n'ai  pas  osé  demander, — tant  mon 
ignorance  aurait  paru  folle  !  —  combien  tout  cela 
m'avait  coûté.  Mon  mari,  dans  sa  dépêche,  a  oublié 
de  me  le  dire ....  Du  moment  que  je  suis  enchantée 
de  l'acquisition,  ce  n'est  qu'un  détail,  mais  je  ne 
serais  pas  fâchée  cependant  d'apprendre ....  Dites, 
monsieur  le  curé,  si  vous  le  savez,  dites-moi  le  prix. 

—  Un  prix  énorme,  répondit  le  curé,  car  bien  des 
espérances  et  bien  des  ambitions  s'agitaient  autour 
de  Longueval. 

—  Un  prix  énorme  !  Vous  me  faites  peur .... 
Combien  exactement  ? 

—  Trois  millions  ! 

—  Seulement  !  s'écria  madame  Scott  ;  le  château, 
les  fermes,  la  forêt,  le  tout  pour  trois  millions  ? 


60  L'ABBE  CONSTANTIN 

—  Oui,  trois  millions. 

—  Mais  c'est  pour  rien,  dit  Bettina.  Cette  déli- 
cieuse petite  rivière  qui  se  promène  dans  le  parc 
vaut,  à  elle  seule,  les  trois  millions. 

—  Et  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  curé, 
demanda  madame  Scott,  vous  disiez  qu'il  se  trouvait 
plusieurs  personnes  pour  nous  disputer  les  terres  et 
le  château? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  devant  ces  personnes,  après  la  vente,  mon 
nom  a-t-il  été  prononcé  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quand  mon  nom  a  été  prononcé,  y  a-t-il  eu 
là  quelqu'un  pour  me  connaître,  pour  parler  de  moi? 
.  r. .  Oui ....  Oui .  . ,  .  Votre  silence  me  répond ....  on 
a  parlé  de  moi....  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  je 
deviens  sérieuse,  très  sérieuse ....  Je  vous  prie,  en 
grâce,  de  me  répéter  ce  qui  a  été  dit  de  moi. 

—  Mais,  madame,  répondit  le  pauvre  curé,  qui 
était  sur  des  charbons  ardents,  on  a  parlé  de  votre 
grande  fortune 

—  Oui,  on  a  dû  parler  de  cela  j  sans  aucun  doute, 
on  a  dû  dire  que  j'étais  fort  riche ....  et,  depuis  peu 
de  temps ....  une  parvenue ....  n'est-ce  pas  ?  Très 
bien  ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  on  a  dû  y*w  dire 
autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  entendu .... 
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—  Oh!  monsieur  le  curé,  vous  faites  là  ce  que 
vous  appelez  un  mensonge  pieux ....  et  je  vous  rends 
très  malheureux,  car  vous  devez  être  la  sincérité 
même.  Mais,  si  je  vous  tourmente  ainsi,  c'est  que 
j'ai  grand  intérêt  à  savoir  ce  qui  s'est  dit,  ce  que .  .  . 

—  Mon  Dieu  !  madame,  interrompit  Jean,  vous 
avez  raison,  on  a  dit  autre  chose,  et  mon  parrain  est 
un  peu  embarrassé  pour  le  répéter  ;  mais,  puisque 
vous  le  voulez  absolument,  on  a  dit  que  vous  étiez 
une  des  plus  élégantes,  des  plus  brillantes  et  des 
plus .... 

—  Et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  ?  On  a  pu 
dire  cela, — avec  un  peu  d'indulgence  on  a  pu  le 
dire  ; — mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  y  a  autre 
chose .... 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose,  et  je  voudrais  avoir 
avec  vous,  à  l'instant  même,  une  explication  bien 
nette,  bien  franche.  Je  ne  sais  pas ....  mais  il  me 
semble  que  j'ai  eu  la  main  heureuse  aujourd'hui .... 
il  me  semble, — c'est  peut-être  un  peu  tôt  pour  dire 
ce  mot-là, — mais  il  me  semble  que  vous  êtes  déjà 
tous  les  deux  un  peu  mes  amis ....  et  que  vous  le 
serez  un  jour  tout  à  fait.  Eh  bien  !  dites,  s'il  court 
sur  mon  compte  des  histoires  absurdes  et  fausses, 
n'ai-je  pas  raison  de  penser  que  vous  m'aiderez  à 
les  démentir  ? 
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—  Oui,  madame,  répondit  Jean  avec  une  extrême 
vivacité,  vous  avez  raison  de  le  penser. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  m'a- 
dresse.    Vous  êtes  soldat et  c'est  votre   métier 

d'avoir   du   courage ....  Promettez-moi  d'être  brave 
Me  le  promettez- vous  ? 

—  Qu'entendez-vous,  madame,  par  être  brave  ? 

—  Promettez ....  promettez  sans  explication,  sans 
conditions. 

—  Eh  bien  !  je  le  promets 

—  Yous  allez  donc  répondre  franchement,  par  oui 
et  par  non,  aux  questions  que  je  vais  vous  adresser . , 

—  Je  répondrai. 

—  Yous  a-t-on  dit  que  j'avais  mendié  dans  les 
rues  de  New- York? 

—  Oui,  madame,  on  me  l'a  dit. 

—  Et  que  j'avais  été  écuyère  dans  un  cirque 
ambulant  ? 

—  On  me  l'a  dit,  madame. 

—  A  la  bonne  heure  ! . . . .  Yoilà  qui  est  parler. 
Eh  bien  !  remarquez  d'abord  que,  dans  tout  cela,  il 
n'y  aurait  rien,  rien  du  tout  d'inavouable ....  Mais, 
si  cela  n'est  pas  vrai,  n'ai-je  pas  le  droit  de  dire  que 
cela  n'est  pas  vrai  ?  Et  cela  n'est  pas  vrai.  Mon 
histoire ....  en  peu  de  mots  je  vais  vous  la  raconter  ; 
et,  si  je  vous  la  raconte  ainsi,  dès  le  premier  jour, 
c'est  pour  que  vous  ayez  la  bonté  de  la  redire  à  tous 
ceux  qui  vous  parleront  de  moi Je  vais  passer 
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une  partie  de  ma  vie  dans  ce  pays,  je  désire  qu'on 
sache  d'où  je  viens  et  ce  que  je  suis.  Je  commence 
donc.  Pauvre,  oui,  je  l'ai  été  et  très  pauvre.  Il  y  a 
de  cela  huit  ans ....  Mon  père  venait  de  mourir, 
suivant  d'assez  près  notre  mère.  J'avais,  moi,  dix- 
huit  ans  et  Bettina  neuf.  Nous  restions  seules  dans 
le  monde  avec  de  grosses  dettes  et  un  gros  procès. 
La  dernière  parole  de  mon  père  avait  été  :  "  Suzie, 
pour  le  procès,  ne  transigez  jamais,  jamais,  jamais  ! 
Des  millions,  mes  enfants,  vous  aurez  des  millions!" 
Il  nous  embrassa  toutes  les  deux,  Bettina  et  moi.  . . 
Le  délire  le  prit  et  il  mourut  en  répétant  :  "  Des 
millions  !  "  Un  homme  d'affaires  se  présenta,  le 
lendemain,  qui  m'offrit  de  payer  toutes  les  dettes  et 
de  me  donner,  en  outre,  dix  mille  dollars,  si  je  lui 
abandonnais  tous  mes  droits  dans  le  procès.  Il 
s'agissait  de  la  possession  d'une  grande  étendue  de 
terres  dans  le  Colorado ....  Je  refusai.  C'est  alors 
que,  pendant  quelques  mois,  nous  avons  été  très 
pauvres. 

—  Et  c'est  alors,  dit  Bettina,  que  je  mettais  le 
couvert. 

—  Je  passais  ma  vie  chez  les  solicitors  de  New- 
York  ....  mais  personne  ne  voulait  se  charger  de 
mes  intérêts.  C'était  partout  la  même  réponse  : 
"Yotre  cause  est  très  douteuse,  vous  avez  des 
adversaires  riches  et  redoutables,  il  faut  de  l'argent, 
beaucoup    d'argent    pour    aller   au  bout  de  votre 
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procès ....  et  vous  n'avez  plus  rien ....  On  vous 
offre,  vos  dettes  payées,  dix  mille  dollars,  acceptez, 
vendez  votre  procès.  "  Mais,  moi,  j'avais  toujours 
dans  l'oreille  les  derniers  mots  de  mon  père,  et  je  ne 
voulais  pas ....  La  misère,  cependant,  allait  bien  m'y 
contraindre,  quand,  un  jour,  je  tentai  une  démarche 
près  d'un  des  amis  de  mon  père,  un  banquier  de 
New-York,  M.  William  Scott.  Il  n'était  pas  seul  ; 
un  jeune  homme  était  assis  dans  son  cabinet,  près 
de  son  bureau.  "Yous  pouvez  parler,  me  dit-il, 
c'est  mon  fils  Richard  Scott."  Je  regarde  ce  jeune 
homme,  il  me  regarde,  et  nous  nous  reconnaissons . . 
"  Suzie  !  —  Richard  !  "  Il  me  tend  la  main.  Il 
avait  vingt- trois  ans,  et  moi  dix-huit,  je  vous  l'ai  dit. 
Bien  souvent,  autrefois,  enfants  tous  les  deux,  nous 
avions  joué  ensemble.  Nous  étions  alors  grands 
amis.  Puis,  sept  ou  huit  ans  auparavant,  il  était 
parti  pour  achever  son  éducation  en  France  et  en 
Angleterre.  Son  père  me  fait  asseoir  et  me  demande 
ce  qui  m'amène ....  Je  le  lui  dis ....  Il  m'écoute  et 
me  répond  :  "  Yous  auriez  besoin  de  vingt  à  trente 
mille  dollars.  Personne  ne  vous  prêtera  une  telle 
somme  sur  les  chances  incertaines  d'un  procès  très 
compliqué.  Ce  serait  de  la  folie.  Si  vous  êtes  mal- 
heureuse, si  vous  avez  besoin  d'un  secours ....  — Ce 
n'est  pas  cela,  mon  père,  dit  très  vivement  Richard, 
ce  n'est  pas  cela  que  miss  Percival  demande. —  Je  le 
sais  bien,  mais  ce  qu'elle  me  demande  est  impossi- 
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ble..."  Il  se  leva  pour  me  reconduire ....  Alors 
j'eus  un  accès  de  faiblesse,  le  premier  depuis  la  mort 
de  mon  père  ;  j'avais  été,  jusque-là,  assez  forte, 
mais  je  sentais  mon  courage  épuisé.  J'eus  une 
crise  de  nerfs  et  de  larmes.  Je  me  remis  enfin,  et 
je  partis.  Une  heure  après,  Bichard  Scott  était 
chez  moi.  "  Suzie,  me  dit-il,  promettez-moi  d'ac- 
cepter ce  que  je  vais  vous  offrir  ;  promettez-le-moi." 
Je  le  lui  promis . .  .  .  "  Eh  bien  !  dit-il,  à  cette  seule 
condition  que  mon  père  n'en  sache  rien,  je  mets  à 
votre  disposition  la  somme  qui  vous  est  nécessaire. 
— Mais  encore  faut-il  que  vous  connaissiez  mon 
procès,  que  vous  sachiez  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vaut? 
— Je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  votre  procès .... 
et  n'en  veux  rien  connaître.  Où  serait  le  mérite  de 
vous  obliger,  si  j'avais  la  certitude  de  rentrer  dans 
mon  argent?  D'ailleurs,  vous  avez  promis  d'ac- 
cepter. C'est  fait.  Il  n'y  a  pas  à  y  revenir."  Cela 
m'était  offert  avec  une  telle  simplicité,  avec  une  telle 
ouverture  de  cœur,  que  j'acceptai.  Trois  mois  après, 
le  procès  était  gagné  ;  ces  terrains,  devenus,  sans 
contestation  possible,  notre  propriété  à  tous  deux, 
on  voulait  nous  les  acheter  cinq  millions.  J'allai 
consulter  Bichard.  "  Refusez  et  attendez,  me  dit-il, 
si  l'on  vous  propose  une  pareille  somme,  c'est  que 
les  terrains  valent  le  double. — Cependant,  il  faut 
bien  que  je  vous  rende  votre  argent,  je  vous  dois 
beaucoup,  beaucoup  d'argent. —  Oh  !  pour  cela,  plus 
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tard,  rien  ne  presse  ;  je  suis  bien  tranquille  mainte- 
nant !  Ma  créance  ne  court  plus  aucun  danger. — 
Mais  je  voudrais  vous  payer  tout  de  suite  ;  j'ai  les 
dettes  en  horreur  ! ....  Il  y  aurait  un  moyen  peut- 
être,  sans  vendre  les  terrains.  Richard,  voulez-vous 
être  mon  mari  ?  "  Oui,  monsieur  le  curé  ;  oui, 
monsieur,  dit  madame  Scott  en  riant,  c'est  moi  qui 
me  suis  ainsi  jetée  à  la  tête  de  mon  mari.  C'est  moi 
qui  lui  ai  demandé  sa  main.  Cela,  vous  pouvez  le 
dire  à  tout  le  monde,  et  vous  ne  direz  que  la  vérité. 
J'étais,  d'ailleurs,  bien  obligée  d'agir  de  la  sorte. 
Jamais,  oh  !  je  suis  aussi  sûre  de  cela  que  de  ma  vie, 
jamais  il  n'aurait  parlé ....  J'étais  devenue  trop 
riche ....  Et  comme  c'était  moi  qu'il  aimait  et  pas 
mon  argent,  mon  argent  lui  faisait  une  peur  affreuse. 
Voilà  l'histoire  de  mon  mariage.  Quant  à  l'histoire 
de  notre  fortune,  elle  peut  se  dire  en  quelques  mots. 
Il  y  avait,  en  effet,  des  millions  dans  ces  terrains  du 
Colorado  ;  on  y  découvrit  de  très  abondantes  mines 
d'argent,  et  de  ces  mines  nous  tirons  tous  les  ans 
des  revenus  déraisonnables.  Mais  nous  sommes 
d'accord,  mon  mari,  ma  sœur  et  moi,  pour  faire,  sur 
ces  revenus,  très  large  la  part  des  pauvres.  Vous 
vous  en  apercevrez,  monsieur  le  curé ....  c'est  parce 
que  nous  avons  connu  des  jours  très  cruels,  c'est 
parce  que  Bettina  se  souvient  d'avoir  mis  le  couvert 
dans  notre  petit  cinquième  étage  de  New- York,  c'est 
pour  cela  que  vous  nous  trouverez  toujours  secou- 
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râbles  à  ceux  qui  sont,  comme  nous  l'avons  été  nous- 
mêmes,  en  présence  des  difficultés  et  des  douleurs 
de  la  vie ....  Et  maintenant,  monsieur  Jean,  voulez- 
vous  me  pardonner  ce  long  discours  et  m' offrir  un 
peu  de  cette  crème  qui  paraît  excellente  ? 

Cette  crème,  c'étaient  les  œufs  au  lait  de  Pauline 
....  et  pendant  que  Jean  s'empressait  de  servir 
madame  Scott  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  continua-t-elle.  Il 
faut  que  vous  sachiez  ce  qui  a  donné  naissance  à  ces 
histoires  extravagantes.  Quand  nous  sommes  venus 
nous  installer  à  Paris,  il  y  a  un  an,  nous  avons  cru 
devoir,  dès  notre  arrivée,  donner  pour  les  pauvres 
une  certaine  somme.  Qui  a  parlé  de  cela?  Pas 
nous,  bien  certainement  ;  mais  la  chose  fut  racontée 
dans  un  journal,  avec  le  chiffre.  Aussitôt,  deux 
jeunes  reporters  accoururent  pour  faire  subir  à  M. 
Scott  un  petit  interrogatoire  sur  son  passé.  Ils 
voulaient  écrire  sur  nous  dans  les  journaux  des .... 
comment  appelez-vous  cela?  des  chroniques.  M. 
Scott  est  quelquefois  un  peu  vif.  Il  le  fut,  ce  jour-là, 
et  congédia  ces  messieurs  très  brusquement,  sans 
leur  rien  dire.  Alors,  ne  sachant  pas  notre  histoire 
véritable,  ils  en  inventèrent  une  avec  beaucoup 
d'imagination.  Le  premier  raconta  que  j'avais 
mendié  dans  la  neige  à  New-York  ....  et  le  second, 
le  lendemain,  pour  publier  un  article  encore  plus  à 
sensation,  le  second  me  fit  crever  des   cerceaux  de 
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papier  dans  un  cirque  de  Philadelphie.  Yous  avez 
en  France  de  bien  drôles  de  journaux ....  et  nous 
aussi,  d'ailleurs,  en  Amérique. 

Cependant,  depuis  cinq  minutes,  Pauline  adressait 
au  curé  des  signes  désespérés  que  celui-ci  s'obstinait 
à  ne  pas  comprendre,  si  bien  que  la  pauvre  fille,  à  la 
fin,  rassemblant  tout  son  courage  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  est  sept  heures  un  quart. 

—  Sept  heures  un  quart  !  Oh  !  mesdames,  je  vous 
prie  de  m'excuser,  mais  j'ai  ce  soir  mon  office  du 
mois  de  Marie. 

—  Le  mois  de  Marie ....  et  l'office,  c'est  tout  de 
suite  ? 

—  Oui,  tout  de  suite. 

—  Et  notre  train  pour  ce  soir,  à  quelle  heure* 
exactement? 

—  A  neuf  heures  et  demie,  répondit  Jean,  et  il  ne 
vous  faut  en  voiture  que  quinze  à  vingt  minutes 
pour  arriver  à  la  gare. 

—  Mais  alors,  Suzie,  nous  pouvons  aller  à  l'église. 

—  Allons  à  l'église,  répondit  madame  Scott  ;  mais, 
avant  de  nous  séparer,  monsieur  le  curé,  j'ai  une 
grâce  à  vous  demander.  Je  veux  absolument  vous 
avoir,  la  première  fois  que  je  dînerai  chez  moi  à 
Longueval,  et  vous  aussi,  monsieur ....  seuls,  tous 
les  quatre,  comme  aujourd'hui.  Oh  !  ne  refusez 
pas,  l'invitation  est  faite  de  si  bon  cœur. 
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—  Et  acceptée  du  même  coeur,  madame,  répondit 
Jean. 

—  Je  vous  écrirai  pour  vous  dire  le  jour.  Je 
viendrai  le  plus  tôt  possible  ....  Yous  appelez  cela, 
n'est-ce  pas,  pendre  la  crémaillère  ?  Eh  bien  !  nous 
pendrons  la  crémaillère,  à  nous  quatre. 

Pendant  ce  temps,  Pauline  avait  entraîné  miss 
Percival  dans  un  coin  de  la  salle,  et  là,  avec  beau- 
coup d'animation,  lui  parlait.  Leur  conversation 
prit  fin  sur  ces  paroles  : 

—  Yous  serez  là  ?  disait  Bettina. 

—  Oui,  je  serai  là. 

—  Et  vous  me  direz  bien  à  quel  moment  ? 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  prenez  garde ....  voicv 
monsieur  le  curé,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  doute .... 

Les  deux  soeurs,  le  curé  et  Jean,  sortirent  de  la 
maison.  De  là,  pour  aller  à  l'église,  il  fallait  traverser 
le  cimetière.  La  soirée  était  délicieuse.  Lente- 
ment, silencieusement,  tous  les  quatre,  sous  les 
rayons  du  soleil  couchant,  marchaient  dans  une 
allée. 

Sur  leur  chemin  se  trouva  le  monument  du 
docteur  Reynaud,  très  simple,  mais  qui  cependant, 
par  ses  proportions,  se  distinguait  des  autres  tombes. 
Madame  Scott  et  Bettina  s'arrêtèrent,  frappées  par 
cette  inscription  gravée  sur  la  pierre  : 

Ici  repose  le  docteur  Marcel  Reynaud,  chirurgien- 
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major  des  mobilisés  de  Souvigny,  tué,  le  8  Janvier  1871 
à  la  bataille  de  Villersexel.     Priez  pour  lui. 

Quand  elles  eurent  fini  de  lire,  le  curé,  en  leur 
montrant  Jean,  dit  ces  simples  mots  : 

—  C'était  son  père  ! 

Les  deux  femmes  alors  s'approchèrent  de  la  tombe 
et,  la  tête  inclinée,  restèrent  là,  pendant  quelques 
instants,  pensives,  émues,  recueillies.  Puis,  se 
retournant  toutes  deux,  en  même  temps,  du  même 
mouvement,  tendirent  la  main  au  jeune  officier  et 
reprirent  leur  marche  vers  l'église.  Le  père  de  Jean 
avait  eu,  à  Longueval,  leur  première  prière. 

Le  curé,  s'en  alla  revêtir  son  surplis  et  son  étole. 
Jean  conduisit  madame  Scott  au  banc  réservé 
depuis  deux  siècles  aux  maîtres  de  Longueval. 
Pauline  avais  pris  les  devants.  Elle  attendait  mise 
dans  l'ombre,  derrière  un  pilier  de  l'église.  Par  un 
escalier  étroit  et  raide,  elle  fit  monter  Bettina  dans 
la  tribune  et  l'installa  devant  l'harmonium. 

Précédé  de  deux  enfants  de  chœur,  le  vieux  curé 
sortit  de  la  sacristie,  et,  au  moment  ou  il  s'agenouil- 
lait sur  les  marches  de  l'autel  : 

—  C'est  le  moment,  mademoiselle,  dit  Pauline 
dont  le  cœur  battait  d'impatience.  Pauvre  cher 
homme,  va-t-il  être  content  ! 

Lorsqu'il  entendit  le  chant  de  l'orgue  s'élever 
doucement  comme  un  murmure  et  se  répandre  dans 
la  petite  église,  l'abbé   Constantin  fut   pris   d'une 
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telle  émotion,  d'une  telle  joie,  que  les  larmes  lui 
vinrent  aux  jeux.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
pleuré,  depuis  le  jour  où  Jean  lui  avait  dit  qu'il 
voulait  partager  tout  ce  qu'il  possédait  avec  la  mère 
et  avec  la  sœur  de  ceux  qui  étaient  tombés,  à  côté 
de  son  père,  sous  les  balles  allemandes. 

Pour  qu'il  se  trouvât  encore  des  larmes  dans  les 
yeux  du  vieux  prêtre,  il  avait  fallu  qu'une  petite 
Américaine  passât  les  mers  et  vînt  jouer  une  rêverie 
de  Chopin  dans  l'église  de  Longueval. 


IV. 


Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  on  sonnait 
le  boute-selle  dans  la  cour  du  quartier.  Jean  montait 
à  cheval  et  prenait  le  commandement  de  sa  section. 
A  la  fin  du  mois  de  mai,  toutes  les  recrues  de 
l'armée  sont  instruites  et  capables  de  participer  aux 
évolutions  d'ensemble.  On  exécute,  presque  tous 
les  jours,  au  polygone,  des  manœuvres  de  batteries 
attelées. 

Jean  aimait  son  métier  ;  il  avait  coutume  de  sur- 
veiller avec  beaucoup  de  soin  l'attelage  et  le 
harnachement  des  chevaux,  l'équipement  et  l'allure 
de  ses  hommes  ;  il  ne  donna,  ce  matin-là,  que  peu 
d'attention  à  tous  les  petits  détails  du  service. 

Un  problème  l'agitait,  le  tourmentait,  le  laissait 
indécis,  et  ce  problème  était  de  ceux  dont  la  solution 
ne  se  donne  pas  à  l'École  polytechnique.  Jean  ne 
pouvait  trouver  de  réponse  précise  à  cette  question  : 

—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  jolie  ? 

Au  polygone,  pendant  la  première  partie  de  la 
manœuvre,  chaque  batterie  travaille  pour  son 
compte,  sous  les  ordres  du  capitaine  ;  mais  souvent 
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il  cède  la  place  à  l'un  de  ses  lieutenants  pour 
l'habituer  à  la  direction  des  six  pièces.  Ce  jour-là 
précisément,  dès  le  début  de  la  manœuvre,  le  com- 
mandement fut  mis  entre  les  mains  de  Jean.  A  la 
grande  surprise  du  capitaine,  qui  tenait  son  lieu- 
tenant en  premier  pour  un  officier  très  instruit,  très 
capable  et  très  habile,  les  choses  allèrent  tout  de 
travers.  Jean  indiqua  deux  ou  trois  faux  mouve- 
ments ;  il  ne  sut  ni  maintenir,  ni  rectifier  les 
distances  ;  les  attelages,  à  plusieurs  reprises,  se 
trouvèrent  en  contact.  Le  capitaine  dut  intervenir; 
il  adressa  à  Jean  une  petite  réprimande  qui  se 
termina  par  ces  mots  : 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  ce  matin?  C'est  la  première  fois  que  cela  vous 
arrive. 

C'est  que  c'était  aussi  la  première  fois  que  Jean, 
dans  le  polygone  de  Souvigny,  voyait  autre  chose 
que  des  canons  et  des  caissons,  autre  chose  que  des 
servants  et  des  conducteurs.  Dans  les  flots  de 
poussière  soulevés  par  les  roues  des  voitures  et  les 
pieds  des  chevaux,  Jean  apercevait,  non  pas  la 
deuxième  batterie  montée  du  9e  d'artillerie,  mais 
l'image  distincte  de  deux  Américaines  aux  yeux 
noirs  sous  des  cheveux  d'or.  Et  au  moment  où  il 
recevait  respectueusement  la  légitime  semonce  de  son 
capitaine,  Jean  était  en  train  de  se  dire  : 

—  La  plus  jolie,  c'est  madame  Scott  | 
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La  manoeuvre  est,  tous  les  matins,  coupée  en  deux 
par  un  petit  repos  d'une  dizaine  de  minutes.  Les 
officiers  se  rassemblent  et  causent.  Jean  se  tint  à 
l'écart,  seul  avec  ses  souvenirs  de  la  veille.  Sa 
pensée,  obstinément,  le  ramenait  vers  le  presbytère 
de  Longue  val ....  Oui,  la  plus  charmante  des  deux, 
c'était  madame  Scott.  Miss  Percival  n'était  qu'une 
enfant.  Il  revoyait  madame  Scott  à  la  petite  table 
du  curé.  Il  entendait  ce  récit  fait  avec  une  telle 
franchise,  une  telle  liberté.  L'harmonie  un  peu 
étrange  de  cette  -oix  très  particulière,  très  péné- 
trante, enchantait  encore  son  oreille.  Il  se  retrouvait 
dans  l'église.  Elle  était  là,  devant  lui,  inclinée  sur 
son  prie-Dieu,  sa  joue  tête  enfermée  dans  ses  deux 
petites  mains.  Puis  l'orgue  se  mettait  à  chanter,  et 
dans  l'ombre,  au  loin,  vaguement,  Jean  apercevait 
l'élégante  et  fine  silhouette  de  Bettina. 

Une  enfant  !  n'était-ce  qu'une  enfant  ?  Les 
trompettes  sonnèrent.  La  manœuvre  recommença. 
Cette  fois,  par  bonheur,  plus  de  commandement,  plus 
de  responsabilité.  Les  quatre  batteries  exécutaient 
des  évolutions  d'ensemble.  On  voyait  tournoyer  en 
tous  sens  cette  masse  énorme  d'hommes,  de  chevaux 
et  de  voitures,  tantôt  déployée  en  une  longue  ligne 
de  bataille,  tantôt  resserrée  en  un  groupe  compact. 
Tout  s'arrêtait  en  même  temps,  d'un  seul  coup,  sur 
toute  l'étendue  du  polygone.  Les  servants  sautaient 
à  bas  de  leurs  chevaux,  couraient  à  la  pièce,  la  dé- 
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crocliaient  de  son  avant-train  qui  s'éloignait  au  trot, 
et  la  disposaient  à  faire  feu  avec  une  rapidité  sur- 
prenante. Puis  les  attelages  revenaient,  les  servants 
raccrochaient  les  pièces,  se  remettaient  vivement 
en  selle,  et  le  régiment  se  lançait,  à  grande  allure,  à 
travers  le  champ  de  manœuvre. 

Bettina,  tout  doucement,  dans  la  pensée  de  Jean, 
reprenait  l'avantage  sur  madame  Scott.  Elle  lui 
apparaissait,  souriante  et  rougissante,  dans  les  flots 
ensoleillés  de  ses  cheveux  épars.  Monsieur  Jean .... 
elle  l'avait  appelé  monsieur  Jean ....  et  jamais  son 
petit  nom  ne  lui  avait  paru  si  joli.  Et  les  dernières 
poignées   de    main,  au  départ,  avant  de  monter  en 

voiture  ! Miss  Percival  avait  serré  un  peu  plus 

fort  que  madame  Scott,  un  peu  plus  fort,  positive- 
ment. Elle  avait  ôté  ses  gants  pour  jouer  de  l'orgue, 
et  Jean  sentait  encore  l'étreinte  de  cette  petite  main 
nue,  qui  était  venue  se  blottir,  fraîche  et  sortie, 
dans  sa  grosse  vilaine  patte  d'artilleur. 

—  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  se  disait  Jean, 
la  plus  jolie,  c'est  miss  Percival. 

La  manœuvre  était  finie.  Les  batteries  se  placè- 
rent les  unes  derrière  les  autres,  à  intervalles  serrés, 
les  pièces  'parfaitement  alignées,  et  le  défilé  eut  lieu 
au  grand  trot  avec  un  vacarme  effroyable  et  dans  un 
ouragan  de  poussière.  Lorsque  Jean,  le  sabre  au 
poing,  passa  devant  le  colonel,  les  deux  images  des 
deux  sœurs  se  confondaient  et  s'enchevêtraient  si 
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bien  dans  ses  souvenirs,  qu'elles  entraient  et 
disparaissaient,  en  quelque  sorte,  l'une  dans  l'autre, 
devenaient  une  seule  et  même  personne.  Tout 
parallèle  devenait  impossible,  grâce  à  cette  singulière 
confusion  des  deux  termes  de  la  comparaison. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  restèrent,  de  la 
sorte,  inséparables  dans  la  pensée  de  Jean,  jusqu'au 
jour  où  il  devait  lui  être  donné  de  les  revoir. 
L'impression  de  cette  brusque  rencontre  ne  s'effaça 
pas  ;  elle  persista,  très  vive  et  très  douce,  à  tel  point 
que  Jean  se  sentait  agité,  inquiet. 

—  Aurais-je  fait,  se  disait-il,  la  bêtise  de  devenir 
ainsi  amoureux,  follement,  à  première  vue  ?  Mais 
non,  on  devient  amoureux  d'une  femme ....  et  non 
pas  de  deux  femmes  à  la  fois. 

Cela  le  rassurait.  Il  était  très  jeune,  ce  grand 
garçon  de  vingt-quatre  ans.  Jamais  l'amour  n'était 
entré  pleinement,  franchement,  ouvertement  dans 
son  coeur.  L'amour,  il  ne  le  connaissait  guère  que 
par  les  romans.  Ce  n'était  pas  un  ange  cependant. 
Il  trouvait  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse  aux 
grisettes  de  Souvigny  ;  lorsqu'elles  lui  permettaient 
de  leur  dire  qu'elles  étaient  charmantes,  il  le  leur 
disait  volontiers  ;  mais,  quant  à  voir  de  l'amour  dans 
des  fantaisies  qui  ne  mettaient  en  son  cœur  que  de 
très  légères  et  de  très  superficielles  agitations, 
■jamais  il  ne  s'en  était  avisé. 

Paul  de  Lavardens   avait,  lui,  de   merveilleuses 
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facultés  d'enthousiasme  et  d'idéalisation.  Son  coeur 
logeait  toujours  trois  ou  quatre  grandes  passions 
qui  vivaient  là,  fraternellement,  en  bon  accord. 
Paul  avait  le  talent  de  trouver  dans  cette  petite 
ville  de  quinze  mille  âmes  quantité  de  jolies  filles, 
toutes  faites  pour  être  adorées.  Il  croyait  perpé- 
tuellement découvrir  l'Amérique  quand  il  ne  faisait 
que  la  retrouver. 

Le  monde,  Jean  l'avait  à  peine  entrevu.  Il  s'était 
laissé  conduire,  une  dizaine  de  fois  peut-être,  pai 
Paul,  à  des  soirées,  à  des  bals,  dans  les  châteaux  des 
environs.  Il  en  avait  rapporté  une  impression  de 
gêne,  de  malaise  et  d'ennui.  Il  en  avait  conclu  que 
ces  plaisirs-là  n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Il  avait 
des  goûts  sérieux  et  simples.  Il  aimait  la  solitude, 
le  travail,  les  longues  promenades,  les  grands 
espaces,  les  chevaux  et  les  livres.  Il  était  un  peu 
sauvage,  un  peu  paysan.  Il  adorait  son  village  et 
tous  les  vieux  témoins  de  son  enfance  qui  lui  par- 
laient d'autrefois.  Un  quadrille  dans  un  salon  lui 
causait  une  peur  insurmontable  ;  mais,  tous  les  ans, 
à  la  fête  patronale  de  Longueval,  il  dansait  de  bon 
cœur  avec  les  fillettes  et  les  fermières  du  pays. 

S'il  avait  vu  madame  Scott  et  miss  Percival  chez 
elles,  à  Paris,  dans  toutes  les  splendeurs  de  leur 
luxe,  dans  tout  l'éclat  de  leur  élégance,  il  les  aurait 
regardées,  de  loin,  avec  curiosité,  comme  de  ravis- 
sants  objets   d'art.     Puis  il  serait  rentré  chez  lui  et 
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aurait,  sans  nul  doute,  dormi  comme  à  l'ordinaire,  le 
plus  paisiblement  du  monde. 

Oui,  mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  choses 
s'étaient  passées,  et  de  là  son  étonnement,  de  là  son 
trouble.  Ces  deux  femmes,  par  le  plus  grand  des 
hasards  s'étaient  montrées  à  lui  dans  un  milieu  qui 
lui  était  familier  et  qui  leur  avait  été,  par  cela  même, 
singulièrement  favorable.  Simples,  bonnes,  franches, 
cordiales,  voilà  ce  qu'elles  avaient  été  dès  le  premier 
jour.  Et,  par-dessus  le  marché,  délicieusement 
jolies,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien.  Jean  s'était  senti 
tout  de  suite  sous  le  charme.     Il  y  était  encore. 

Au  moment  ou  il  descendait  de  cheval,  à  neuf 
heures,  dans  la  cour  du  quartier,  l'abbé  Constantin 
entrait  joyeusement  en  campagne.  La  tête  du  vieux 
prêtre,  depuis  la  veille,  était  en  feu.  Jean  n'avait 
pas  beaucoup  dormi,  et  lui,  le  pauvre  curé,  n'avait 
pas  dormi  du  tout. 

De  grand  matin,  il  s'était  levé,  et,  toutes  portes 
closes,  seul  avec  Pauline,  il  avait  compté  et  recompté 
son  argent,  étalant  sur  la  table  ses  cent  louis,  et, 
comme  un  avare,  prenant  plaisir  à  les  manier.  A 
lui  tout  cela  !  à  lui  !  c'est-à-dire  aux  pauvres. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  monsieur  le  curé,  disait 
Pauline  ;  soyez  économe.  Je  crois  qu'en  distribuant 
aujourd'hui  une  centaine  de  francs .... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Pauline,  ce  n'est  pas  assez. 
Je  n'aurai  eu  qu'une  journée  comme  celle-là  dans 
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ma  vie,  mais  je  l'aurai  eue  !    Savez-vous  combien  je 
vais  donner,  Pauline  ? 

—  Combien,  monsieur  le  curé  ? 

—  Mille  francs  ! 

—  Mille  francs  !  ! 

—  Oui,  nous  sommes  millionnaires  maintenant. 
Nous  avons  à  nous  tous  les  trésors  de  l'Amérique, 
et  je  ferais  des  économies?  Pas  aujourd'hui  en 
tout  cas  !     Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Sa  messe  dite,  à  neuf  heures,  il  partit  et  ce  fut 
une  pluie  d'or  sur  sa  route.  Ils  eurent  tous  leur 
part,  et  les  pauvres  avouant  leur  misère,  et  ceux  qui 
la  cachaient.  Chaque  aumône  était  accompagnée  du 
même  petit  discours  : 

—  Cela  vient  des  nouveaux  maîtres  de  Longueval, 
deux  Américaines .  . .  Madame  Scott  et  miss  PercivaL 
Betenez  bien  leurs  noms  et  priez  pour  elles  ce  soir. 

Puis  il  se  sauvait,  sans  attendre  les  remercie- 
ments ;  à  travers  les  champs,  à  travers  les  bois,  de 
hameau  en  hameau,  de  chaumière  en  chaumière,  il 
allait,  il  allait,  il  allait ....  Une  sorte  de  griserie  lui 
montait  au  cerveau.  Partout  sur  son  passage, 
c'étaient  des  cris  de  joie  et  d'étonnement.  Tous  ces 
louis  d'or  tombaient,  comme  par  miracle,  dans  ces 
pauvres  mains  habituées  à  recevoir  de  petites  pièces 
de  monnaie  blanche.  Le  curé  fit  même  des  folies, 
de  vraies  folies  ;  il  était  lancé,  ne  se  connaissait 
plus,   ne   se   possédait   plus.     Il  donnait  à  ceux-là 
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mêmes  qui  ne  demandaient  pas. 

Il  rencontra  Claude  Kigal,  un  ancien  sergent  qui 
avait  laissé  un  de  ses  bras  à  Sébastopol,  déjà  tout 
grisonnant,  tout  blanchissant,  car  le  temps  passe  et 
les  soldats  de  Crimée  bientôt  seront  des  vieillards. 

—  Tenez,  dit  le  curé,  voilà  vingt  francs. 

—  Vingt  francs  !  mais  je  ne  demande  rien,  je  n'ai 
besoin  de  rien.     J'ai  ma  pension. 

Sa  pension  ! . . . .  septs  cents  francs  ! 

—  Eh  bien  !  répondit  le  curé,  ce  sera  pour  vous 
acheter  des  cigares  ;  mais  écoutez  bien,  cela  vient 
d'Amérique .... 

Il  recommençait  sa  petite  tirade  sur  les  nouveaux 
maîtres  de  Longueval. 

Il  entra  chez  une  brave  femme,  dont  le  fils,  le 
mois  précédent,  était  parti  pour  la  Tunisie. 

—  Eh  bien  !  votre  fils,  comment  va-t-il  ? 

—  Pas  mal,  monsieur  le  curé,  j'ai  reçu  hier  une 
lettre.  Il  se  porte  bien,  il  ne  se  plaint  pas  ;  seule- 
ment il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  Kroumirs ....  Pauvre 
garçon  !  J'ai  fait  des  petites  économies  depuis  un 
mois,  et  je  crois  que  je  pourrai  bientôt  lui  envoyer 
dix  francs. 

—  Vous  lui  en  enverrez  trente ....  Prenez .... 

—  Yingt  francs,  monsieur  le  curé  !  vous  me  donnez 
vingt  francs  ! 

—  Oui,  je  vous  les  donne 

—  Pour  mon  garçon? 
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■ —  Pour  votre  garçon ....  Seulement,  écoutez  bien, 
il  faut  que  vous  sachiez  d'où  ça  vient  :  vous  aurez 
bien  soin  de  le  dire  à  votre  fils,  quand  vous  lui 
écrirez. 

Le  curé,  pour  la  vingtième  fois,  répéta  son  petit 
panégyrique  de  madame  Scott  et  de  miss  Percival. 
A  six  heures,  il  rentra  chez  lui,  épuisé  de  fatigue, 
mais  la  joie  dans  l'âme. 

—  J'ai  tout  donné  !  s'écria-t-il  dès  qu'il  aperçut 
Pauline,  tout  donné  !  tout  donné  ! 

Il  dîna  et  s'en  alla,  le  soir,  dire  son  office  du  mois 
de  Marie,  mais,  au  moment  où  il  monta  à  l'autel, 
l'harmonium  resta  muet.  Miss  Percival  n'était 
plus  là. 

La  petite  organiste  de  la  veille  était,  en  ce  même 
moment,  fort  perplexe.  Sur  les  deux  divans  de  son 
cabinet  de  toilette,  deux  robes  s'étalaient  à  grands 
flots,  une  robe  blanche  et  une  robe  bleue.  Bettina  se 
demandait  laquelle  de  ces  deux  robes  elle  allait 
mettre,  pour  aller  le  soir  à  l'Opéra.  Elle  les  trou- 
vait délicieuses  toutes  les  deux,  mais  il  fallait  bien 
choisir.  Elle  ne  pouvait  en  mettre  qu'une.  Après 
de  longues  hésitations,  elle  se  décida  pour  la  robe 
blanche. 

A  neuf  heures  et  demie,  les  deux  sœurs  montaient 
le  grand  escalier  de  l'Opéra.  Quand  elles  entrèrent 
dans  leur  loge,  le   rideau   se   levait   sur   le   second 
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tableau  du  deuxième  acte  à' Aida,  l'acte  du  ballet  et 
de  la  marche. 

Deux  jeunes  gens,  Boger  de  Puymartin  et  Louis 
de  Martillet,  se  trouvaient  assis  au  premier  rang 
d'une  baignoire  de  rez-de-chaussée.  Ces  demoiselles 
du  corps  de  ballet  n'étaient  pas  encore  en  scène,  et 
ces  messieurs,  désœuvrés,  s'amusaient  à  regarder  la 
salle.  L'apparition  de  miss  Percival  fit  sur  tous 
deux  une  très  vive  impression. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Puymartin,  le  voilà,  le  petit 
lingot  d'or  ! 

Tous  deux  braquèrent  leurs  lorgnettes  sur  Bettina. 

—  Il  est  éblouissant,  ce  soir,  le  petit  lingot  d'or, 
continua  Martillet.  Begarde  donc ....  la  ligne  du 
cou ....  l'attache  des  bras ....  Jeune  fille  encore  et 
déjà  femme. 

Oui,  elle  est  ravissante et  à  son  aise  par- 
dessus le  marché. 

Quinze  millions,  il  paraît,  quinze  millions  à  elle, 
bien  à  elle,  et  la  mine  d'argent  marche  toujours  ! 

—  Bérulle  m'a  dit  vingt-cinq  millions ....  et  il  est 
très  au  courant  des  choses  d'Amérique,  Bérulle. 

—  Yingt-cinq  millions  !  Un  joli  banco  pour 
Bomanelli  ! 

—  Comment  !  Bomanelli  ? 

—  Le  Bruit  court  qu'il  l'épouse,  que  le  mariage 
est  décidé. 
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—  Mariage  décidé,  soit,  mais  avec  Montessan,  pas 
avec  Eomanelli ....  Ah  !  enfin,  voici  le  ballet  ! 

Ils  cessèrent  de  causer.  Le  ballet  dans  Aida  ne 
dure  que  cinq  minutes  et  ils  ne  venaient  tous  les 
deux  que  pour  ces  cinq  minutes-là.  Il  importait 
d'en  jouir  respectueusement,  religieusement  ;  car  il 
y  a  cela  de  particulier  chez  nombre  d'habitués  de 
l'Opéra,  qu'ils  bavardent  comme  des  pies  quand  il 
conviendrait  de  se  taire  pour  écouter,  et  qu'ils 
observent,  au  contraire,  un  admirable  silence  quand 
il  serait  permis  de  causer,  tout  en  regardant. 

Les  trompettes  héroïques  à' Aida  avaient  jeté  leur 
dernière  fanfare  en  l'honneur  de  Radamès.  Devant 
les  grands  sphinx,  sous  le  vert  feuillage  des  pal- 
miers, les  danseuses  s'avançaient  étincelantes  et 
prenaient  possession  de  la  scène. 

Madame  Scott,  avec  beaucoup  d'attention  et  de 
plaisir,  suivait  les  évolutions  du  ballet  ;  mais  Bettina 
brusquement  était  devenu  songeuse,  en  apercevant 
dans  une  loge,  de  l'autre  côté  de  la  salle,  un  grand 
jeune  homme  brun.  Miss  Percival  se  parlait  à  elle- 
même  et  se  disait  : 

—  Que  faire  ?  que  décider  ?  Faut-il  l'épouser,  ce 
beau  grand  garçon  qui  est  là  en  face  et  qui  me 
lorgne  ? .  . .  car  c'est  moi  qu'il  regarde  ....  Il  va  venir 
tout  à  l'heure  pendant  l'entr'acte,  et,  quand  il 
entrera,  je  n'aurais  qu'à  lui  dire  :  "  C'est  fait  !  voici 
ma  main....  Je   serai   votre   femme."     Et  ce  serait 
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fait  !  Princesse,  je  serais  princesse  !  princesse 
Bomanelli  !  princesse  Bettina  !  Bettina  Bomanelli  ! 
Cela  s'arrange  bien,  cela  sonne  très  gentiment  à 
l'oreille:  Madame  la  princesse  est  servie.... — 
Madame  la  princesse  montera-t-elle  à  cheval  demain 
matin? . . .  .  Cela  m' amuserait-il  d'être  princesse?.  . . 
Oui  et  non ....  Parmi  tous  ces  jeunes  gens  qui, 
depuis  un  an,  à  Paris,  courent  après  mon  argent,  ce 
prince  Bomanelli,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
....  Il  faudra  bien  que  je  me  décide,  un  de  ces  jours, 
à  me  marier ....  Je  crois  qu'il  m'aime ....  Oui,  mais 
moi,  est-ce  que  je  l'aime?  Non,  je  ne  crois  pas.,. .  . 
et  j'aimerais  tant  aimer  ! . . . .  Oh  !  oui,  j'aimerais 
tant  ! 

A  l'heure  précise  où  ces  réflexions  passaient  par 
la  jolie  tête  de  Bettina,  Jean,  seul  dans  son  cabinet 
de  travail,  assis  devant  son  bureau,  avec  un  gros 
livre  sous  l'abat- jour  de  sa  lampe,  repassait,  en 
prenant  des  notes,  l'histoire  des  campagnes  de 
Turenne.  Il  était  chargé  de  faire  un  cours  aux  sous- 
ofiiciers  du  régiment,  et,  prudemment,  il  préparait 
sa  leçon  du  lendemain. 

Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses 
notes  :  Nordlingen,  1645  ;  les  Dunes,  1658  ;  Mul- 
hausen  et  Turckheim,  1674-1675,  voilà  qu'il  aperçut 
un  croqiûs ....  Jean  ne  dessinait  pas  trop  mal.  Un 
portrait  de  femme  était  venu  se  placer  de  lui-mêms 
sous  sa  plume.     Qu'est-ce  qu'elle  venait  faire  là,  an 
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milieu  des  victoires  de  Turenne,  cette  petite  bonne 
femme  ?  Et  puis  laquelle  était-ce  ? . . .  .  Madame 
Scott  ou  miss  Percival  ?  . . .  .  Comment  savoir  ? .  . .  . 
Elles  se  ressemblaient  tant  ! ....  Et  Jean,  pénible- 
ment, laborieusement,  revenait  à  l'histoire  des 
campagnes  de  Turerme. 

Au  même  moment  encore;  l'abbé  Constantin,  à 
genoux  devant  sa  petite  couchette  de  noyer,  de 
toutes  les  forces  de  son  âme,  appelait  les  grâces  du 
Ciel  sur  les  deux  femmes  qui  lui  avaient  fait  passer 
une  si  douce  et  une  si  heureuse  journée.  Il  priait 
Dieu  de  bénir  madame  Scott  dans  ses  enfants  et  de 
donner  à  miss  Percival  un  mari  selon  son  cœur. 


Paris  autrefois  appartenait  aux  Parisiens,  et  cet 
autrefois  n'est  pas  très  loin  de  nous  ;  trente  ou 
quarante  ans  à  peine.  Les  Français,  à  cette  époque, 
étaient  maîtres  de  Paris,  commes  les  Anglais  sont 
maîtres  de  Londres,  les  Espagnols  de  Madrid  et  les 
Eusses  de  Saint-Pétersbourg.  Ces  temps  ne  sont 
plus.  Il  y  a  encore  des  frontières  pour  les  autres 
pays,  il  n'y  en  a  plus  pour  la  France.  Paris  est 
devenu  une  immense  tour  de  Babel,  une  ville  inter- 
nationale et  universelle.  Les  étrangers  ne  viennent 
pas  seulement  visiter  Paris  ;  ils  viennent  y  vivre. 

Nous  avons  à  présent,  à  Paris,  une  colonie  russe, 
une  colonie  espagnole,  une  colonie  levantine,  une 
colonie  américaine  ;  ces  colonies  ont  leurs  églises, 
leurs  banquiers,  leurs  médecins,  leurs  journaux,  leurs 
pasteurs,  leurs  popes  et  leurs  dentistes.  Les  étran- 
gers ont  déjà  conquis  sur  nous  la  plus  grande  partie 
des  Champs-Elysées  et  du  boulevard  Malesherbes  ; 
ils  avancent,  ils  s'étendent  ;  nous  reculons,  refoulés 
par  l'invasion  ;  nous  sommes  obligés  de  nous  expa- 
trier. Nous  allons  fonder  des  colonies  parisiennes 
dans  la  plaine  de  Passy,  dans  la  plaine  de  Monceau, 
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dans  des  quartiers  qui  autrefois  n'étaient  pas  du 
tout  Paris  et  qui  ne  le  sont  pas  encore  tout  à  fait 
aujourd'hui. 

Parmi  ces  colonies  étrangères,  la  plus  nombreuse^ 
la  plus  riche,  la  plus  brillante,  c'est  la  colonie 
américaine.  Il  y  a  un  momeut  où  un  Américain  se 
sent  assez  riche  ;  un  Français,  jamais.  L'Américain 
alors  s'arrête,  respire  un  peu  et,  tout  en  ménageant 
le  capital,  ne  compte  plus  avec  les  revenus,  il  sait 
dépenser  ;  le  Français  ne  sait  qu'épargner. 

Le  Français  n'a  qu'un  seul  véritable  luxe  :  ses 
révolutions.  Prudemment  et  sagement,  il  se  réserve 
pour  elles,  sachant  bien  qu'elles  seront,  en  même 
temps,  l'occasion  de  placements  fort  avantageux. 
Le  budget  de  notre  pays  n'est  qu'un  long  emprunt 
perpétuellement  ouvert.     Le  Français  se  dit  : 

—  Thésaurisons  !  thésaurisons  !  thésaurisons  !  Il 
y  aura,  un  de  ces  matins,  quelque  révolution  qui 
fera  tomber  le  cinq  pour  cent  à  cinquante  ou  soixante 
francs.  J'en  achèterai.  Puisque  les  révolutions 
sont  inévitables,  tâchons  du  moins  d'en  tirer  profit. 

On  parle  sans  cesse  des  gens  ruinés  par  les  révolu- 
tions, et  plus  grand  peut-être  est  le  nombre  des 
gens  enrichis  par  les  révolutions. 

Les  Américains  subissent  très  fortement  l'attrac- 
tion de  Paris.  Il  n'est  pas  au  monde  de  ville  où  il 
soit  plus  agréable  et  plus  facile  de  dépenser  beau- 
coup d'argent.     Par  des  raisons  de  race  et  d'origine, 
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cette  attraction  s'exerçait  sur  madame  Scott  et  sur 
miss  Percival  d'une  façon  toute  particulière. 

La  plus  française  de  nos  colonies,  c'est  le  Canada, 
qui  n'est  plus  à  nous.  Le  souvenir  de  la  patrie 
première  a  persisté  très  puissant  et  très  doux  au 
cœur  des  émigrés  de  Québec  et  de  Montréal.  Suzie 
Percival  avait  reçu  de  sa  mère  une  éducation  toute 
française,  et  elle  avait  élevé  sa  sœur  dans  le  même 
amour  de  notre  pays.  Les  deux  sœurs  se  sentaient 
Françaises,  mieux  que  cela,  Parisiennes. 

Aussitôt  que  cette  avalanche  de  millions  se  fut 
abattue  sur  elles,  un  même  désir  les  posséda  ;  venir 
vivre  à  Paris.  Elles  demandèrent  la  France  comme 
on  demande  la  patrie.  M.  Scott  fit  quelque 
résistance. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  disait-il,  quand  je 
viendrai  seulement  tous  les  ans  passer  deux  ou  trois 
mois  en  Amérique,  pour  surveiller  vos  intérêts,  vos 
revenus  à  toutes  deux  diminueront. 

—  Qu'importe  !  répondait  Suzie,  nous  sommes 
riches,  trop  riches ....  Partons,  je  vous  en  prie .... 
Nous  serons  si  contentes  !  si  heureuses  ! 

M.  Scott  se  laissa  fléchir  ;  et  Suzie,  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1880,  put  écrire  la  lettre 
suivante  à  son  amie,  Katie  Norton,  qui,  depuis 
quelques  années  déjà,  habitait  Paris  : 

"  Victoire  !  c'est  décidé  !  Kichard  a  consenti. 
J'arrive  au  mois  d'avril  et  redeviens  Française.   Tous 
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m'avez  offert  de  vous  charger  de  tous  les  préparatifs 
de  notre  installation  à  Paris.  Je  suis  horriblement 
indiscrète ....  J'accepte. 

"  Je  voudrais,  dès  que  je  mettrai  le  pied  à  Paris, 
pouvoir  jouir  de  Paris,  ne  pas  perdre  mon  premier 
mois  en  courses  chez  les  tapissiers,  chez  les  carros- 
siers, chez  les  marchands  de  chevaux.  Je  voudrais, 
en  descendant  du  chemin  de  fer,  trouver  dans  la 
cour  de  la  gare,  ma  voiture,  mon  cocher,  mes  che- 
vaux. Je  voudrais  vous  avoir,  ce  jour-là,  à  dîner 
avec  moi  chez  moi.  Louez  ou  achetez  un  hôtel, 
engagez  des  domestiques,  choisissez  les  voitures, 
les  chevaux,  les  livrées.  Je  m'en  rapporte  absolu- 
ment à  vous.  Que  les  livrées  soient  bleues,  voilà 
tout.  Cette  ligne  est  ajoutée  à  la  demande  de 
Bettina,  qui,  par-dessus  mon  épaule,  regarde  ce  que 
je  vous  écris. 

"  Nous  n'amenons  en  France  avec  nous  que  sept 
personnes  :  Richard,  son  valet  de  chambre  ;  Bettina 
et  moi,  nos  femmes  de  chambre  ;  les  deux  gouver- 
nantes des  enfants  ;  plus  deux  boys,  Toby  et  Boby, 
qui  nous  suivent  à  cheval.  Ils  montent  dans  une 
rare  perfection. . .  .Deux  vrais  petits  amours  :  même 
taille,  même  tournure,  presque  même  figure  ;  nous  ne 
trouverions  jamais  à  Paris  de  grooms  mieux 
appareillés. 

"  Tout  le  reste,  choses  et  gens,  nous  le  laissons  à 
New-York ....  Non,   pas    tout    le    reste,   j'oubliais 
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quatre  petits  poneys,  quatre  bijoux,  noirs  comme  de 
l'encre  avec  des  balzanes  blanches,  tous  les  quatre, 
aux  quatre  jambes  ;  nous  n'aurons  pas  le  cœur  de 
nous  en  séparer.  Nous  les  attelons  sur  un  duc,  c'est 
charmant  !  Nous  menons  très  bien  à  quatre,  Bettina 
et  moi.  Des  femmes  peuvent,  n'est-ce  pas,  sans 
trop  de  scandale,  mener  à  quatre,  au  Bois,  le  matin, 
de  bonne  heure  ?     Ici  cela  se  peut. 

"  Surtout,  ma  chère  Katie,  ne  comptez  pas  aveo 
l'argent ....  Des  folies,  faites  des  folies.  Voilà  tout 
ce  que  je  vous  demande." 

Le  jour  même  où  madame  Norton  recevait  cette 
lettre,  la  nouvelle  éclatait  de  la  débâcle  d'un  certain 
Garneville,  gros  spéculateur,  qui  n'avait  pas  eu  de 
flair  ;  il  avait  senti  de  la  baisse  quand  il  aurait  fallu 
sentir  de  la  hausse.  Ce  Garneville,  six  semaines 
auparavant,  s'était  installé  dans  un  hôtel  tout 
battant  neuf  et  qui  n'avait  d'autre  défaut  qu'une 
trop  violente  magnificence. 

Madame  Norton  signa  un  acte  de  location, —  cent 
mille  francs  par  an, — avec  faculté  d'acheter  l'hôtel 
et  le  mobilier  pour  deux  millions  dans  la  première 
année  du  bail.  Un  tapissier  de  grand  style  se 
chargea  de  corriger,  d'adoucir  le  luxe  démesuré  d'un 
ameublement  criard  et  tapageur. 

Cela  fait,  l'amie  de  madame  Scott  eut  le  bonheur 
de  mettre,  du  premier  coup,  la  main  sur  deux  de  ces 
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artistes  éminents  sans  lesquels  une  grande  mar 
ne  pourrait  se  fonder  et  ne  saurait  fonctionne1" 

D'abord,  un  chef  de   premier   ordre,   a- 
d'abandonner    un    vieil    hôtel   du   faub 
Germain,  à  son  grand  regret,  car  il  a 
ments   aristocratiques.      Il   lui   en  peu 

d'aller  servir  chez  des  bourgeois,  chez  Angers. 

—  Jamais,  dit-il  à  madame  Norton,  j  3  n'aurais 
quitté  le  service  de  madame  la  baronne,  si  elle  avait 
soutenu  son  train  sur  le  même  pied .  . .  mais  madame 
la  baronne  a  quatre  enfants ....  deux  fils  qui  ont  fait 
des  bêtises ....  et  deux  filles  qui  seront  bientôt  en 
âge  d'être  mariées.  Il  faudra  les  doter.  Enfin 
madame  la  baronne  est  obligée  de  se  resserrer  un 
peu  et  la  maison  n'est  plus  assez  importante  poui 
moi. 

Ce  praticien  distingué  fit  ses  conditions  ;  bien 
qu'excessives,  elles  n'effrayèrent  pas  madame  Norton, 
qui  savait  avoir  affaire  à  un  homme  du  plus  sérieux 
mérite  ;  mais  lui,  avant  de  se  décider,  demanda  la 
permission  de  télégraphier  à  New-York.  Il  avait 
besoin  de  prendre  des  renseignements.  La  réponse 
fut  favorable.     Il  accepta. 

Le  second  grand  artiste  était  un  piqueur  d'une  très 
rare  et  très  haute  capacité,  qui  venait  de  se  retirer 
après  fortune  faite.  Il  consentit  cependant  à  orga- 
niser les  écuries  de  madame  Scott.  Il  fut  bien 
entendu  qu'il  aurait  toute  liberté  dans   les   acquisi- 
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tions  de  chevaux,  qu'il  ne  porterait  pas  la  livrée, 
qu'il  choisirait  les  cochers,  les  grooms  et  les  pale- 
freniers, qu'il  n'y  aurait  jamais  moins  de  quinze 
chevaux  à  l'écurie,  qu'aucun  marché  ne  se  ferait 
avec  le  carrossier  et  avec  le  sellier  sans  son  interven- 
tion et  qu'il  ne  monterait  sur  le  siège  que  le  matin, 
en  costume  de  ville,  pour  donner  des  leçons  de  guides 
à  ces  dames  et  aux  enfants,  s'il  était  nécessaire. 

Le  chef  prit  possession  de  ses  fourneaux  et  le 
piqueur  de  ses  écuries.  Tout  le  reste  n'était  qu'une 
question  d'argent,  et  madame  Norton  à  cet  égard  usa 
largement  de  ses  pleins  pouvoirs.  Elle  se  conforma 
aux  instructions  qu'elle  avait  reçues.  Elle  fit,  dans 
ce  court  espace  de  deux  mois,  de  véritables  prodiges, 
pour  que  l'installation  des  Scott  fût  absolument 
complète  et  absolument  irréprochable. 

Et  voilà  comment,  lorsque,  le  15  avril  1880,  M. 
Scott,  Suzie  et  Bettina  descendirent  du  rapide  du 
Havre,  à  quatre  heures  et  demie,  sur  le  quai  de  la 
gare  Saint-Lazare,  ils  trouvèrent  madame  Norton, 
qui  leur  dit  : 

—  Votre  calèche  est  là,  dans  la  cour.  Il  y  a 
derrière  la  calèche,  un  landau  pour  les  enfants  et, 
derrière  le  landau,  un  omnibus  pour  les  domestiques. 
Les  trois  voitures  à  votre  chiffre,  conduites  par 
vos  cochers  et  attelées  de  vos  chevaux.  Yous 
demeurez  :  24,  rue  Murillo,  et  voici  le  menu  de  votre 
dîner  de  ce  soir.     Yous  m'avez  invitée,  il  v  a  deux 
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mois,  j'accepte  et  je  prendrai  même  la  liberté  de 
vous  amener  une  quinzaine  de  personnes.  Je  fournis 
tout,  même  les  invités ....  Rassurez-vous,  vous  les 
connaissez  tous,  ce  sont  de  nos  amis  communs .... 
et,  dès  ce  soir,  nous  pourrons  juger  des  mérites  de 
votre  cuisinier. 

Madame  Norton  remit  à  madame  Scott  une  jolie 
petite  carte  entourée  d'un  filet  d'or  qui  portait  ces 
mots:  Menu  du  dîner  du  15  avril  1880,  et  au-dessous: 
Consommé  à  la  parisienne,  truites  saumonées  à  la 
russe,  etc. 

Le  premier  Parisien  qui  eut  l'honneur  et  le  plaisir 
de  rendre  hommage  à  la  beauté  de  madame  Scott  et 
de  miss  Percival  fut  un  petit  marmiton  d'une  quin- 
zaine d'années,  qui  se  trouvait  là,  vêtu  de  blanc,  sa 
manne  d'osier  sur  la  tête,  au  moment  où.  le  cocher 
de  madame  Scott,  gêné  par  un  embarras  de  voitures, 
sortait  difficilement  de  la  cour  de  la  gare.  Le  petit 
marmiton  s'arrêta  net  sur  le  trottoir,  ouvrit  de 
grands  yeux,  regarda  les  deux  sœurs  avec  un  air 
d'ébahissement  et  leur  lança  hardiment  en  plein 
visage  ce  simple  mot  : 

Mazette  !  !  ! 

Quand  elle  vit  venir  les  rides  et  les  cheveux 
blancs,  madame  Récamier  disait  à  une  de  ses  amies  : 

—  Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se 
faire.     Depuis  le  jour  où  j'ai  vu   que  les  petits 
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ramoneurs  ne  se  retournaient  plus  dans  la  rue  pour 
me  regarder,  j'ai  compris  que  tout  était  fini. 

L'opinion  des  petits  marmitons  vaut,  en  pareil 
cas,  l'opinion  des  petits  ramoneurs ....  Tout  n'était 
pas  fini  pour  Suzie  et  pour  Bettina  ;  tout  commen- 
çait, au  contraire. 

Cinq  minutes  après,  la  calèche  de  madame  Scott 
montait  le  boulevard  Haussmann  au  trot  lent  et 
cadencé  de  deux  admirables  chevaux  ;  Paris  comp- 
tait deux  Parisiennes  de  plus. 

Le  succès  de  madame  Scott  et  de  miss  Percival 
fut  immédiat,  décisif,  foudroyant.  Les  beautés  de 
Paris  ne  sont  pas  classées  et  cataloguées  comme  les 
beautés  de  Londres.  Elles  ne  font  pas  publier  leurs 
portraits  dans  les  journaux  illustrés  et  ne  laissent 
pas  vendre  leurs  photographies  chez  les  papetiers . . 
cependant,  il  existe  toujours  un  petit  état-major 
d'une  vingtaine  de  femmes  qui  représentent  la 
grâce,  l'élégance  et  la  beauté  parisiennes,  lesquelles 
femmes,  Lprès  dix  ou  douze  années  de  services, 
passent  dans  le  cadre  de  réserve,  tout  comme  les 
vieux  généraux. 

Suzie  et  Bettina  firent  tout  de  suite  partie  de  ce 
petit  état-major.  Ce  fut  l'affaire  de  vingt-quatre 
'heures,  pas  même  vingt-quatre  heures,  car  tout  se 
passa  entre  huit  heures  du  matin  et  minuit,  le  lende- 
main même  de  leur  arrivée  à  Paris. 
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Imaginez  une  sorte  de  petite  féerie  en  trois  actes 
et  dont  le  succès  irait  grandissant  de  tableau  en 
tableau  : 

1°  Une  promenade  à  cheval,  le  matin,  à  dix 
heures,  au  Bois,  avec  les  deux  merveilleux  grooms 
importés  d'Amérique  ; 

2°  Une  promenade  à  pied,  à  six  heures,  dans 
l'allée  des  Acacias  ; 

3°  Une  apparition  à  l'Opéra,  le  soir,  à  dix  heures, 
dans  la  loge  de  madame  Norton. 

Les  deux  nouvelles  furent  immédiatement  remar- 
quées et  appréciées,  comme  elles  méritaient  de 
l'être,  par  les  trente  ou  quarante  personnes  qui 
constituent  une  sorte  de  tribunal  mystérieux  et  qui 
rendent,  au  nom  de  tout  Paris,  des  arrêts  sans 
appel.  Ces  trente  ou  quarante  personnes  ont,  de 
temps  en  temps,  la  fantaisie  de  déclarer  délicieuse 
telle  femme  manifestement  laide.  Cela  suffit.  Elle 
paraît  délicieuse  à  dater  de  ce  jour. 

La  beauté  des  deux  sœurs  n'était  pas  discutable. 
On  admira,  le  matin,  leur  grâce,  leur  élégance  et 
leur  distinction  ;  on  déclara,  dans  l'après-midi, 
qu'elles  avaient  la  démarche  précise  et  hardie  de  deux 
jeunes  déesses  ;  et  le  soir,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur 
l'idéale  perfection  de  leurs  épaules.  La  partie  était 
gagnée.  Tout  Paris,  dès  lors,  eut  pour  les  deux 
sœurs  les  yeux  du  petit  marmiton  de  la  rue  d'Ams- 
terdam ;  tout  Paris  répéta  son  Mazette  !  bien  entendu 
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avec  les  variantes  et  les   développements  imposés 
par  les  usages  du  monde. 

Le  salon  de  madame  Scott  prit  immédiatement 
tournure .  .  .  Les  habitués  de  trois  ou  quatre  grandes 
maisons  américaines  se  transportèrent  en  masse 
chez  les  Scott,  qui  eurent  trois  cents  personnes  à 
leur  premier  mercredi.  Leur  cercle,  très  rapide- 
ment, s'accrut  ;  il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  leur 
clientèle  :  des  Américains,  des  Espagnols,  des 
Italiens,  des  Hongrois,  des  Eusses  et  même  des 
Parisiens. 

Lorsqu'elle  avait  raconté  son  histoire  à  l'abbé 
Constantin,  madame  Scott  n'avait  pas  tout  dit ... . 
on  ne  dit  jamais  tout.  Elle  se  savait  charmante, 
aimait  qu'on  s'en  aperçut,  et  ne  haïssait  pas  qu'on 
le  lui  dit ...  .  En  un  mot,  elle  était  coquette.  Aurait- 
elle  été  Parisienne  sans  cela  ?  M.  Scott  avait  en  sa 
femme  une  pleine  confiance  et  lui  laissait  une 
entière  liberté.  Il  se  montrait  peu ....  C'était  un 
galant  homme  qui  se  sentait  vaguement  embarrasse 
d'avoir  fait  un  tel  mariage,  d'avoir  épousé  tant 
d'argent.  Ayant  le  goût  des  affaires,  il  se  plaisait  à 
se  consacrer  tout  entier  à  l'administration  des  deux 
énormes  fortunes  qui  étaient  dans  ses  mains,  à  les 
grossir  sans  cesse,  à  dire  tous  les  ans  à  sa  femme  et 
à  sa  belle-sœur  : 

—  Yous  êtes    encore    plus    riches    que    l'année 
dernière  
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Non  content  de  veiller  avec  beaucoup  de  prudence 
et  d'habileté  aux  intérêts  qu'il  avait  laissés  en 
Amérique,  il  se  lança,  en  France,  dans  de  grandes 
affaires,  et  réussit  à  Paris  comme  il  avait  réussi  à 
New-York.  Pour  gagner  de  l'argent,  il  n'y  a  rien 
le  tel  que  de  n'avoir  pas  besoin  d'en  gagner. 

•  On  fit  la  cour  à  madame  Scott,  on  la  lui  fit  énormé- 
ment ....  on  la  lui  fit  en  français,  en  anglais,  en 
italien,  en  espagnol ....  car  elle  savait  ces  quatre 
langues ....  et  voilà  encore  un  avantage  que  les 
étrangères  ont  sur  ces  pauvres  Parisiennes,  qui, 
généralement,  ne  connaissent  que  leur  langue 
maternelle  et  n'ont  pas  la  ressource  des  passions 
internationales. 

Madame  Scott  ne  prit  pas  de  bâton  pour  mettre 
les  gens  dehors.  Elle  eut,  en  même  temps  dix, 
vingt,  trente  adorateurs.  Nul  ne  put  se  vanter  d'une 
préférence  quelconque,  à  tous  elle  opposa  la  même 
résistance  aimable,  enjouée,  riante ....  Il  fut  clair 
qu'elle  s'amusait  du  jeu  et  ne  prenait  pas  un  instant 
la  partie  au  sérieux.  Elle  jouait  pour  le  plaisir, 
pour  l'honneur,  pour  l'amour  de  l'art.  M.  Scott 
n'eut  jamais  la  moindre  inquiétude  ;  il  avait  par- 
faitement raison  d'être  tranquille ....  Bien  plus,  il 
jouissait  des  succès  de  sa  femme  ;  il  était  heureux 
de  la  voir  heureuse.  Il  l'aimait  beaucoup. ..  .un 
peu  plus  qu'elle-même  ne  l'aimait.  Lui,  elle  l'aimait 
bien,  et  voilà  tout.    Il  y  a  une  grande  distance  entre 
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bien  et  beaucoup  quand  ces  deux  adverbes  sont  placés 
après  le  verbe  :  aimer. 

Quant  à  Bettina,  ce  fut  autour  d'elle  une  course 
fantastique,  une  ronde  infernale  !  Une  telle  fortune  ! 
une  telle  beauté!  Miss  Percival  était  arrivée  à 
Paris  le  15  avril;  quinze  jours  ne  s'étaient  pas 
écoulés  que  les  demandes  en  mariage  commençaient 
à  pleuvoir.  Dans  le  cours  de  cette  première  année, 
—  Bettina  s'était  amusée  à  tenir  fort  exactement 
cette  petite  comptabilité, — dans  le  cours  de  cette 
première  année,  elle  aurait  pu,  si  elle  l'avait  voulu, 
se  marier  trente-quatre  fois ....  et  quelle  variété  de 
prétendants  ! 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  exilé  qui, 
dans  de  certaines  éventualités,  pouvait  être  appelé  à 
monter  sur  un  trône,  tout  petit,  il  est  vrai,  mais  sur 
un  trône  cependant. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  duc,  qui 
ferait  grande  figure  à  la  cour,  lorsque  la  France,  — . 
et  cela  était  inévitable  !  — reconnaîtrait  ses  erreurs 
et  s'inclinerait  devant  ses  maîtres  légitimes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  prince  qui 
aurait  sa  place  sur  les  marches  du  trône,  lorsque  la 
France, —  et  cela  était  inévitable  ! —  renouerait  la 
chaîne  des  traditions  napoléoniennes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  député  répu- 
blicain qui  venait  de  débuter  très  brillamment  à  la 
Chambre,  et  à  qui  l'avenir  réservait  les  plus  brillantes 
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destinées,  car  la  République  était  fondée  maintenant 
en  France  sur  des  bases  indestructibles. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  Espagnol  de 
la  plus  haute  volée,  et  on  lui  donna  à  entendre  que 
la  soirée  de  contrat  aurait  lieu  dans  le  palais  d'une 
reine  qui  ne  demeure  pas  très  loin  de  l'arc  de 
l'Etoile ....  On  trouve,  d'ailleurs,  son  adresse  dans 
l'Almanach  Bottin ....  car  il  y  a  des  reines  aujour- 
d'hui qui  ont  leur  adresse  dans  le  Bottin,  entre  un 
notaire  et  un  herboriste.  Il  n'y  a  que  les  rois  de 
France  qui  ne  demeurent  plus  en  France. 

On  demanda  sa  main  pour  le  fils  d'un  pair  d'An- 
gleterre et  pour  le  fils  d'un  membre  de  la  Chambre 
des  seigneurs  de  Vienne  ;  sa  main  pour  le  fils  d'un 
banquier  de  Paris  et  pour  le  fils  d'un  ambassadeur 
de  Bussie  ;  sa  main  pour  un  comte  hongrois  et  pour 
un  prince  italien  ....  et  aussi  pour  de  braves  petits 
jeunes  gens  qui  n'étaient  rien,  n'avaient  rien,  ni  nom, 
ni  fortune.  Mais  Bettina  leur  avait  accordé  un  tour 
de  valse,  et,  se  croyant  irrésistibles,  ils  espéraient 
avoir  fait  battre  son  petit  cœur. 

Bien,  jusqu'à  présent,  l'avait  fait  battre,  ce  petit 
cœur,  et  la  réponse  pour  tous  avait  été  la  même  : 

—  Non  ! . .  .non  ! .  .  .Encore  non  ! . .  .Toujours  non  ! 

Quelques  jours  après  cette  représentation  d'Aida, 
les  deux  sœurs  avaient  eu  ensemble  une  assez  longue 
conversation  sur  cette  grosse,  sur  cette  éternelle 
question  de  mariage.  Certain  nom  avait  été  prononcé 
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par  madame  Scott,  qui  avait  provoqué  de  la  part  de 
miss  Percival  le  refus  le  plus  net  et  le  plus 
énergique. 

Et  Suzie,.  en  riant,  avait  dit  à  sa  sœur  : 

—  Yous  serez  bien  forcée,  cependant,  Bettina,  de 
finir  par  vous  marier   . . . 

—  Oui,  certainement  ! . . .  .  Mais  je  serais  si  fâchée, 
Suzie,  de  me  marier  sans  amour  ! . . .  .11  me  semble 
que,  pour  me  résoudre  à  une  chose  pareille,  j'aurais 
besoin  de  me  voir  tout  à  fait  en  danger  de  mourir 
vieille  fille ....  et  je  n'en  suis  pas  là  ! 

r-  Non,  pas  encore. 

—  Attendons  alors,  attendons  ! 

—  Attendons  ! .  . . .  Mais,  parmi  tous  ces  amoureux 
que  vous  traînez  après  vous  depuis  un  an,  il  y  en 
avait  de  bien  gentils,  de  bien  aimables,  et  il  est 
vraiment  un  peu  étrange  qu'aucun  d'eux. . .  . 

—  Aucun  !  .  . .  .  ma  Suzie  ;  aucun,  absolument  ! 
Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  la  vérité?  Est-ce 
leur  faute?  Ont-ils  été  maladroits?  Auraient-ils 
pu,  en  s'y  prenant  mieux,  trouver  le  chemin  de  mon 
cœur?  Ou  bien  est-ce  ma  faute  à  moi?  Ce  chemin 
de  mon  cœur  serait-il,  par  hasard,  une  vilaine  route 
escarpée,  rocailleuse,  inaccessible,  et  par  où  per- 
sonne jamais  ne  passera  ?  Serais-je  une  méchante 
petite  créature,  sèche,  froide,  et  condamnée  à  ne 
jamais  aimer? 

—  Je  ne  crois  pas 
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—  Ni  moi,  non  plus ....  mais,  jusqu'à  présent, 
cependant,  voilà  mon  histoire  !  Non,  je  n'ai  rien 
senti  qui  ressemblât  à  de  l'amour ....  Yous  riez .... 
et  pourquoi  vous  riez,  je  le  devine ....  Yous  vous 
dites  :  "  Yoyez  donc  cette  petite  fille  qui  a  la 
prétention  de  savoir  ce  que  c'est  que  d'aimer  !  " 
Yous  avez  raison,  je  ne  le  sais  pas ....  mais  je  m'en 
doute  bien  un  peu.  Aimer,  n'est  ce  pas,  ma  Suzie, 
préférer  à  tous  et  à  toutes  une  certaine  personne  ? 

—  Oui,  c'est  bien  cela. 

—  N'est-ce  pas  ne  pouvoir  se  lasser  de  voir  cette 
personne  et  de  l'entendre  ?  N'est-ce  pas  cesser  de 
vivre  quand  elle  n'est  plus  là,  pour  recommence! 
tout  de  suite  à  revivre,  dès  qu'elle  reparaît? 

—  Oh  !  oh  !  c'est  un  grand  amour,  cela  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  l'amour  que  je  rêve .... 

—  Et  c'est  l'amour  qui  ne  vient  pas  ? 

—  Pas  du  tout ....  jusqu'à  présent.  Et  cependant 
elle  existe,  la  personne  préférée  par  moi  à  tous  et  à 
toutes ....  Savez-vous  qui  c'est  ? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas ....  mais  je  m'en  doute 
bien  un  peu .... 

—  Oui,  c'est  vous,  ma  chérie,  et  c'est  peut-être 
vous,  méchante  sœur,  qui  me  rendez  à  ce  point 
insensible  et  cruelle.  Je  vous  aime  trop.  Complet, 
mon  cœur  !  Yous  l'avez  pris  tout  entier,  'il  n'y  a 
plus  de  place  pour  personne.    Yous  préférer  à  quel- 
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qu'un  !     Aimer   quelqu'un   plus   que   vous  ! Je 

n'en  viendrai  jamais  à  bout  ! 

—  Oh  !  que  si  ! 

—  Oh  !  que  non  ! .  . .  .  Aim/?r  autrement ....  peut- 
être  ?..  .  mais  plus,  non.  Qu'il  ne  compte  pas 
là-dessus,  ce  monsieur  que  j'attends  et  qui  n'arrive 
pas. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  Betty.  Il  y  aura  place 
dans  votre  cœur  pour  tous  ceux  que  vous  devez 
aimer,  pour  votre  mari,  pour  vos  enfants,  et  cela, 
sans  que  j'y  perde  rien,  moi,  votre  vieille  sœur .... 
C'est  tout  petit,  le  cœur,  et  c'est  très  grand. 

Bettina  tendrement  embrassa  sa  sœur  ;  puis, 
restant  là,  câline,  la  tête  sur  l'épaule  de  Suzie  : 

—  Si,  cependant,  cela  vous  ennuyait  de  me  garder 
ici  près  de  vous,  si  vous  aviez  hâte  de  vous  débar- 
rasser de  moi,  savez-vous  ce  que  je  ferais  ?  Je 
mettrais  dans  une  corbeille  les  noms  de  deux  de  ces 
messieurs  et  je  tirerais  au  sort. ...  Il  3"  en  a  deux 
qui,  à  la  rigueur,  ne  me  seraient  pas  absolument 
désagréables. 

—  Lesquels  deux  ? 

—  Cherchez .... 

—  Le  prince  Bomanelli  ! .  . . . 

—  Et  d'un  ! ....  A  l'autre  ! 

—  M.  de  Montesan .... 
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—  Et  de  deux  ! .  . .  C'est  cela  même  :  oui,  ces  deux- 
là  seraient  acceptables,  mais  seulement  acceptables.. . 
et  ce  n'est  pas  assez. 

Voilà  pourquoi  Bettina  attendait  avec  une  extrême 
impatience  le  jour  du  départ  et  de  l'installation  à 
Longueval.  ...Elle  se  sentait  un  peu  lasse  de  tant  de 
plaisirs,  de  tant  de  succès,  et  de  tant  de  demandes 
en  mariage.  Le  tourbillon  parisien,  dès  son  arrivée, 
l'avait  prise,  et  pour  ne  plus  la  lâcher.  Pas  une 
heure  de  halte  ni  de  repos ....  Elle  éprouvait  le 
besoin  d'être  livrée  à  elle-même,  à  elle  seule,  pen- 
dant quelques  jours  au  moins,  de  se  consulter  et  de 
s'interroger  à  loisir  dans  la  pleine  tranquillité  et 
dans  la  pleine  solitude  de  la  campagne,  de  s'appar- 
tenir enfin .... 

Aussi  Bettina  était-elle  toute  guillerette  et  toute 
joyeuse,  en  montant,  le  14  juin,  à  midi,  dans  le  train 
qui  devait  la  conduire  à  Longueval.  Dès  qu'elle  se 
vit  seule,  dans  un  coupé,  avec  sa  sœur  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  que  je  suis  contente  !  Respi- 
rons un  peu.  En  tête-à-tête  avec  vous  pendant  dix 
jours  !  car  les  Norton  et  les  Turner  ne  viennent  que 
le  25,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  seulement  le  25. 

—  Nous  allons  passer  notre  vie  à  cheval,  en  voi- 
ture, dans  les  bois,  dans  les  champs.  Dix  jours  de 
liberté  !  Et,  pendant  ces  dix  jours,  plus  d'amoureux  ! 
Et  tous  ces  amoureux,  de  quoi,  mon  Dieu,  étaient-ils 
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amoureux  ?  De  moi  ou  de  mon  argent  !  Le  voilà  le 
mystère,  l'impénétrable  mystère  ! 

La  machine  siffla,  le  train  s'ébranla  lentement. 
Une  idée  un  peu  folle  passa  par  la  tête  de  Bettina, 
elle  se  pencha  par  la  portière  et  s'écria,  en  accom- 
pagnant ses  paroles  d'un  petit  salut  de  la  main  : 

—  Adieu  !  mes  amoureux,  adieu  ! 

Puis  elle  se  rejeta  brusquement  dans  un  coin  du 
coupé,  prise  d'un  accès  de  fou  rire. 

—  Oh  !  Suzie  !  Suzie  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Un  homme  avec  un  drapeau  rouge  à  la  main. . . 
Il  m'a  vue  !  Il  m'a  entendue  !  ...  Et  il  a  eu  l'air  si 
étonné  ! 

—  Tous  êtes  si  déraisonnable  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  d'avoir  ainsi  crié  par  la  por- 
tière.... mais  pas  d'être  heureuse  de  penser  que 
nous  allons  vivre  seules,  toutes  les  deux,  en  garçons. 

—  Seules  ! . . . .  seules  ! . . . .  Pas  tant  que  cela.  Nous 
avons,  pour  commencer,  deux  personnes  ce  soir,  à 
dîner. 

—  Ah  !  c'est  vrai ....  mais  ces  deux  personnes-là, 
je  ne  serai  pas  du  tout  fâchée  de  les  revoir ....  Oui, 
je  serai  très  contente  de  revoir  le  vieux  curé,  et 
surtout  le  jeune  officier 

—  Comment  !    surtout  ? 

—  Certainement ....  parce  que  c'était  si  touchant 
ce  que  ce  notaire  de  Souvigny  nous  a  raconté  l'autre 
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jour,  c'est  si  bien  ce  qu'il  a  fait  ce  grand  artilleur, 
quand  il  était  tout  petit,  si  bien,  si  bien,  que  je 
chercherai  ce  soir  une  occasion  de  lui  dire  ce  que 
j'en  pense  ....  et  je  la  trouverai  ! 

Puis  Bettina,  changeant  brusquement  le  cours  de 
la  conversation  : 

—  On  a  bien  envoyé  la  dépêche  télégraphique 
à  Edwards  hier  pour  les  poneys  ? 

—  Oui,  hier,  avant  le  dîner .... 

—  Oh  !  vous  me  laisserez  les  conduire  jusqu'au 
château,  cela  m'amusera  tant  de  traverser  la  ville  et 
de  faire  une  belle  entrée,  arrondie,  sans  ralentir,  dans 
la  cour,  devant  le  perron  ! . . .  .  Dites ....  vous  voulez 
bien? 

—  Oui,  oui;  c'est  entendu,  vous  conduirez  les 
poneys. 

— -  Ah!  que  vous  êtes  gentille,  ma  Suzie  ! 

Edwards,  c'était  le  piqueur.  Il  était  arrivé  depuis 
trois  jours  au  château  pour  l'installation  des  écuries 
et  l'organisation  du  service.  Il  daigna  venir  lui- 
même  au-devant  de  madame  Scott  et  de  miss  Perci- 
val.  Il  amena  les  quatre  poneys  attelés  sur  le  duc. 
Il  attendait  dans  la  cour  de  la  gare,  et  en  nombreuse 
compagnie.  On  peut  dire  que  tout  Souvigny  était 
là.  Le  passage  des  poneys  à  travers  la  grande  rue 
de  la  ville  avait  fait  sensation.  Les  habitants 
s'étaient  précipités  hors  de  leurs  maisons  et  s'inter- 
rogeant  avidement  : 
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— Qu'  est-ce  que  c'est? 

Quelques  personnes  avaient  hasardé  cettô.  opinion 

— Un  cirque  ambulant  peut-être  .... 

Mais  de  toutes  parts  on  s'était  récrié  : 

— Yous  n'avez  donc  pas  vu  comme  c'était  tenu.  . . 
et  la  voiture ....  et  les  harnais  qui  brillaient  comme 
de  l'or ....  et  les  petits  chevaux  avec  leurs  roses 
blanches  de  chaque  côté  de  la  tête. 

La  foule  s'était  entassée  dans  la  cour  de  la 
gare,  et  les  curieux  alors  avaient  appris  qu'ils 
allaient  avoir  l'honneur  d'assister  à  l'arrivée  des 
châtelaines  de  Longue  val. 

Il  y  eut  un  certain  désenchantement  quand  les 
deux  sœurs  se  montrèrent,  fort  jolies,  mais  fort 
simples  dans  leurs  costumes  de  voyage.  Ces  braves 
gens  s'attendaient  un  peu  à  l'apparition  de  deux 
princesses  de  féeries,  vêtues  de  soie  et  de  brocart, 
étincelantes  de  rubis  et  de  diamants.  Mais  ils 
ouvrirent  de  grands  yeux,  quand  ils  virent  Bettina 
faire  lentement  le  tour  des  quatre  poneys,  en  les 
caressant,,  l'un  après  l'autre,  légèrement  de  la  main 
et  en  examinant  d'un  air  entendu  les  détails  de 
l'attelage.  Il  ne  déplaisait  pas  à  Bettina, — force 
est  bien  de  le  reconnaître. — de  faire  un  certain  effet 
sur  toute  cette  foule  de  bourgeois  ébahis. 

Sa  petite  revue  passée,  Bettina,  sans  trop  se  hâter, 
ôta  ses  longs  gants  de  Suède  et  les  remplaça  par  de 
gros  gants  de  peau  de  daim  pris  dans  la  pochette 
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du  tablier  de  la  voiture.  Puis  elle  se  glissa  en 
quelque  sorte  sur  le  siège,  à  la  place  d'Edwards,  en 
recevant  de  lui  les  rênes  et  le  fouet  avec  une  extrême 
dextérité  et  sans  que  les  clie  v^aux,  fort  excités,  eussent 
eu  le  temps  de  s'apercevoir  du  changement  de  main. 
Madame  Scott  s'assit  à  côté  de  sa  sœur.  Les  poneys 
piétinaient,  dansaient,  menaçaient  de  pointer. 

—  Mademoiselle  fera  attention,  dit  Edwards;  les 
poneys  sont  très  en  l'air  aujourd'hui. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Bettina,  je  les 
connais. 

Miss  Percival  avait  la  main  à  la  fois  très  ferme, 
très  légère  et  très  juste.  Elle  contint  les  poneys 
pendant  quelques  instants,  les  forçant  à  se  tenir  bien 
à  leur  place  dans  le  rang  ;  puis,  enveloppant  les 
deux  chevaux  de  pointe  d'une  double  et  longue 
ondulation  de  son  fouet,  elle  enleva  son  petit  at- 
telage d'un  seul  coup,  avec  une  incomparable  vir- 
tuosité, et  sortit  magistralement  de  la  cour  de  la 
gare,  au  milieu  d'un  long  murmure  d'étonnement  et 
d'admiration. 

Le  trot  des  quatre  poneys  sonnait  sur  les  petits 
pavés  pointus  de  Souvigny.  Bettina,  jusqu'à  la 
sortie  de  la  ville,  leur  fit  garder  une  allure  un  peu 
serrée  ;  mais,  dés  qu'elle  aperçut  devant  elle  deux 
kilomètres  de  grande  route,  sans  montée  ni  descente, 
elle  laissa  les  poneys  se  mettre  progressivement 
dans  leur  train ....  et  ils  avaient  un  train  d'enfer. 
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—  Oh  !  comme  je  suis  heureuse,  Suzie  !  s'écria-t- 
elle.  . .  .Allons-nous  trotter  et  galoper  toutes  seules 
sur  ces  routes-là ....  Voulez-vous,  Suzie,  conduire 
les  poneys  ?  C'est  un  tel  plaisir  quand  on  peut  ainsi 
leur  permettre  de  marcher  !  Ils  sont  si  allants  et  si 
sages  !  Tenez,  prenez  les  rênes. 

—  Non,  gardez-les  ;  cela  m'amuse  plus  de  vous 
voir  vous  amuser. 

—  Oh  !  quant  à  m'amuser,  je  m'amuse  !  J'aime 
tant  cela ....  mener  à  quatre,  avec  de  l'espace  pour 
courir  !..  .A  Paris,  même  le  matin,  je  n'osais  plus .  . . 
on  me  regardait  trop . .  .  cela  me  gênait ....  Et  ici .  . . 
personne  ! . . .  .  personne  !  personne  ! 

Au  moment  où  Bettina,  déjà  un  peu  grisée  de 
grand  air  et  de  liberté,  lançait  triomphalement  ces 
trois  :  " Personne  !  personne  !  personne  !"  un  cava- 
lier se  montrait,  s'avançant,  au  pas,  à  la  rencontre  de 
la  voiture. 

C'était  Paul  de  Lavardens Il  faisait  là  le  guet 

depuis  une  heure  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  pas- 
ser les  Américaines. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Suzie  à  Bettina,  voici 
quelqu'un. 

—  Un  paysan Ça  ne  compte  pas,  les  paysans  ; 

ça  ne  demande  pas  ma  main. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  paysan.     Begardez. 
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Paul  de  Lavardens,  en  passant  à  côté  de  la  voiture, 
fit  aux  deux  sœurs  un  salut  de  la  plus  haute  correc- 
tion et  qui  sentait  tout  à  fait  son  Parisien. 

Les  poneys  couraient  si  vite  que  la  rencontre  eut 
la  rapidité  d'un  éclair.     Bettina  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  qui  vient 
de  nous  saluer? 

—  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  le  voir,  mais  il  me 
semble  bien  que  je  le  connais. 

—  Yous  le  connaissiez  ? 

—  Oui,  et  je  parierais  que  je  l'ai  vu  cet  hiver  chez 
moi. 

—  Mon  Dieu  !  serait-ce  un  des  trente-quatre  ! 
Est-ce  que  cela  va  encore  recommencer? 


VI 


Ce  même  jour,  à  sept  heures  et  demie  Jean  venait 
chercher  le  curé  au  presbytère  et  tous  deux  pre- 
naient la  route  du  château. 

Depuis  un  mois,  une  véritable  armée  d'ouvriers 
s'était  emparée  de  Longueval;  les  auberges  et  les 
cabarets  du  village  faisaient  fortune.  D'immenses 
voitures  de  déménagement  avaient  apporté  de  Paris 
des  cargaisons  de  meubles  et  de  tapisseries.  Qua- 
rante-huit heures  avant  l'arrivée  de  madame  Scott, 
mademoiselle  Marbeau,  la  directrice  de  la  poste,  et 
madame  Lormier,  la  maitresse,  s'étaient  faufilées 
dans  le  château  ;  leurs  récits  faisaient  tourner  toutes 
les  têtes.  Les  vieux  meubles  avaient  disparu,  relé- 
gués dans  les  combles  ;  on  se  promenait  au  milieu 
d'un  véritable  entassement  de  merveilles.  Et  les 
écuries  !  et  les  remises  !  Un  train  spécial  avait  amené 
de  Paris,  sous  la  haute  surveillance  d'Edwards,  une 
dizaine  de  voitures,  et  quelles  voitures  !  une  vingtaine 
de  chevaux,  et  quels  chevaux  ! 

L'abbé  Constantin  croyait  savoir  ce  que  c'était 
que  le  luxe.  Il  dînait,  une  fois  par  an,  chez  son 
évêque,   monseigneur    Foubert,   prélat    aimable   et 
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riche,  qui  recevait  assez  largement.  Le  curé,  jus- 
qu'alors, avait  pensé  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien 
au  monde  de  plus  somptueux  que  le  palais  épiscopal 
de  Souvigny,  que  les  châteaux  de  Lavardens  et  de 
Longueval ....  Il  commençait  à  comprendre,  d'après 
ce  qu'il  entendait  dire  des  splendeurs  nouvelles  de 
Longueval,  que  le  luxe  des  grandes  maisons  d'au- 
jourd'hui devait  dépasser  singulièrement  le  luxe 
sérieux  et  sévère  des  vieilles  maisons  d'autrefois. 

Dès  que  le  curé  et  Jean  eurent  fait  quelques  pas 
dans  l'allée  du  parc  qui  conduisait  au  château  : 

—  Kegarde,  Jean,  dit  le  curé,  quel  changement  ! 
Toute  cette  partie  du  parc  était  laissée   à  l'abandon 

et  voilà  que  tout  est  sablé,  ratissé ....  Je  ne  vais 

plus  me  sentir  ici  chez  moi  comme  autrefois ....  Ça 
va  être  trop  beau  !  Je  ne  vais  plus  retrouver  mon 
vieux  fauteuil  de  velours  marron,  où  il  m' arrivait 
souvent  de  m'endormir  après  dîner.  Et  si  je  m'en- 
dors ce  soir,  que  deviendrai-je  ?  Tu  feras  attention, 
Jean ....  Si  tu  vois  que  je  commence  à  m'engourdir, 
tu  t'approcheras  de  moi  et  tu  me  pinceras  un  peu  au 
bras,  par  derrière.   Tu  me  le  promets  ? 

—  Oui,  mon  parrain,  je  vous  le  promets. 

Jean  ne  prêtait' qu'une  attention  médiocre  aux  dis- 
cours du  curé.  Il  se  sentait  une  extrême  impatience 
de  revoir  madame  Scott  et  miss  Percival;  mais  cette 
impatience  était  mêlée  d'une  trés-vive  inqaiétude. 
Allait-il  les  retrouver,  dans  le  grand  salon  de  Lon- 
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gueval,  telles  qu'il  les  avait  vues  dans  la  petite  salle 
à  manger  du  presbytère  ?  Peut-être,  au  lieu  de  ces 
deux  femmes  si  parfaitement  simples  et  familières, 
s'amusant  de  cette  dînette  improvisée,  et  qui,  dès  le 
premier  jour,  l'avaient  accueilli  avec  tant  de  grâce 
et  de  familiarité,  peut-être  allait-il  retrouver  deux 
jolies  poupées  mondaines,  élégantes,  froides  et  cor- 
rectes. Son  impression  première  allait-elle  s'effacer  ? 
. .  .  .disparaître?  Allait-elle,  au  contraire,  se  faire  en 
son  cœur  plus  douce  et  plus  profonde  encore  ? 

Ils  montèrent  les  six  marches  du  perron  et  furent 
reçus  dans  le  vestibule  par  deux  grands  valets  de 
pied,  de  l'air  le  plus  digne  et  le  plus  imposant.  Ce 
vestibule,  autrefois  était  une  immense  pièce  glaciale 
et  nue  dans  ses  murs  de  pierre  ;  ces  murs,  au- 
jourd'hui, étaient  recouverts  d'admirables  tapisseries 
qui  représentaient  des  sujets  mythologiques.  C'est 
à  peine  si  le  curé  les  regarda  ces  tapisseries  ;  et  ce 
fut  assez  pour  s'apercevoir  que  les  déesses  qui  se 
promenaient  à  travers  ces  verdures  portaient  des 
costumes  d'une  antique  simplicité. 

L'un  des  valets  de  pied  ouvrit  à  deux  battants  la 
porte  du  grand  salon.  C'était  là  que,  d'ordinaire,  se 
tenait  la  vieille  marquise,  à  droite  de  la  haute 
cheminée,  et  à  gauche  se  trouvait  le  fauteuil  marron. 
Plus  de  fauteuil  marron  !  Le  vieux  meuble  de  l'em- 
pire, qui  était  le  fond  de  l'arrangement  du  salon,  avait 
été  remplacé  par  un  merveilleux  meuble  de  tapis- 
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série  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Puis  un  tas  de  petits 
fauteuils  et  de  petits  poufs,  de  toutes  les  couleurs  et 
de  toutes  les  formes,  étaient  jetés  çà  et  là  avec  une 
apparence  de  désordre  qui  était  le  comble  de  l'art. 
Madame  Scott,  en  voyant  entrer  le  curé  et  Jean, 
se  leva  et,  allant  à  leur  rencontre  : 

—  Que  vous  êtes  aimable,  dit-elle,  monsieur  le 
curé,  d'être  venu ....  et  vous  aussi,  monsieur ....  et 
que  je  suis  contente  de  vous  revoir,  vous,  mes  pre- 
miers, mes  seuls  amis  dans  ce  pays  ! 

Jean  respira.    C'était  bien  la  même  femme. 

—  Youlez-vous  me  permettre,  ajouta  madame 
Scott,  de  vous  présenter  mes  enfants  ? . . . .  Harry  et 
Bella ....  venez. 

Harry  était  un  très  gentil  petit  garçon  de  six  ans, 
et  Bella  une  très  jolie  petite  fille  de  cinq  ans  ;  ils 
avaient  les  grands  yeux  noirs  de  leur  mère  et  ses 
cheveux  dorés. 

Après  que  le  curé  eut  embrassé  les  deux  enfants, 
Harry,  qui  regardait  avec  admiration  l'uniforme  de 
Jean,  dit  à  sa  mère  : 

—  Et  le  militaire,  maman,  faut-il  l'embrasser 
aussi,  le  militaire  ? 

—  Si  vous  voulez,  répondit  madame  Scott,  et  s'il 
le  veut  bien. 

Les  deux  enfants  étaient,  une  minute  après,  in- 
stallés sur  les  genoux  de  Jean  et  l'accablaient  de 
questions. 
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—  Vous  êtes  officier  ? 

—  Oui,  je  suis  officier. 

—  Dans  quoi  ? 

—  Dans  l'artillerie. 

—  Les  artilleurs c'est  ceux  qui  tirent  le  canon 

Oh  !  que  cela  m'amuserait  d'entendre  tirer  le 

canon  et  d'être  tout  près  ! 

—  Yous  nous  emmènerez,  un  jour,  quand  on  le 
tirera,  le  canon  ;  dites,  voulez-vous  ? 

Madame  Scott,  pendant  ce  temps,  causait  avec  le 
curé,  et  Jean,  tout  en  répondant  aux  questions  des 
enfants,  regardait  madame  Scott.  Elle  avait  une 
robe  de  mousseline  blanche,  mais  la  mousseline 
disparaissait  sous  une  véritable  avalanche  de  petits 
volants  de  valenciennes.  La  robe  était  largement 
décolletée  par  devant,  en  carré.  Les  bras  nus 
jusqu'au  coude,  un  gros  bouquet  de  roses  rouges  à 
l'ouverture  du  corsage,  une  rose  rouge  fixée  dans  les 
cheveux  par  une  agrafe   de   diamants,  rien  de  plus. 

Madame  Scott  s'aperçut  tout  à  coup  que  Jean 
était  occupé  militairement  par  ses  deux  enfants  : 

—  Oh  !  comme  je  vous  demande  pardon,  monsieur  ! 
Harry  !  Bella! 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-les-moi. 

— Et  comme  je  suis  contrariée  de  vous  faire  dîner 
si  tard  !  Ma  soeur  n'est  pas  encore  descendue.  Ah  ! 
la  voici. 

Bettina  fit  son  entrée.  La  même  robe  de  mousse- 
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line  blanche,  le  même  petit  fouillis  de  dentelles,  les 
mêmes  roses  ronges,  la  même  grâce,  la  même  béante, 
et  le  même  accneil  riant,  aimable,  onvert. 

—  Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  cure. 
M' avez- vous  pardonné  mon  horrible  indiscrétion  de 
l'autre  jour? 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur ....  monsieur ....  Bon  !  voilà 
que  je  ne  me  rappelle  plus  votre  nom ....  et  cepen- 
dant il  me  semble  que  nous  sommes  déjà  de  vieux 
amis  ?  .  . .  .  monsieur  ?  . . . . 

—  Jean  Reynaud. 

—  Jean  Re ynaud ....  c'est  cela.  Bonjour,  mon- 
sieur Reynaud  ! . . .  .  mais,  je  vous  en  préviens  loyale- 
ment, quand  nous  serons  tout  à  fait  de  vieux  amis, 
dans  une  huitaine  de  jours,  je  vous  appellerai  mon- 
sieur Jean ....  C'est  un  très  joli  nom,  Jean. 

On  annonça  le  dîner.  Les  gouvernantes  vinrent 
chercher  les  enfants.  Madame  Scott  prit  le  bras  du 
curé  ;  Bettina,  le  bras  de  Jean ....  Jusqu'au  moment 
de  l'apparition  de  Bettina,  Jean  s'était  dit  :  "La 
plus  jolie,  c'est  madame  Scott!"  Quand  il  vit  la 
petite  main  de  Bettina  se  glisser  sous  son  bras  et 
quand  elle  tourna  vers  lui  son  délicieux  visage,  il  se 
dit  :  "La  plus  jolie,  c'est  miss  Percival!"  Mais  il  re- 
tomba dans  ses  perplexités  quand  il  fut  assis  entre 
les  deux  sœurs.  S'il  regardait  à  droite,  c'est  de  ce 
côté-là  qu'il  se  sentait  menacé  de  devenir  amoureux 
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....  et  s'il  regardait  à  gauche,  le  danger  se  déplaçait 
tout  aussitôt  et  passait  à  gauche. 

La  conversation  s'engagea  ;  facile,  animée,  con- 
fiante ....  Les  deux  sœurs  étaient  ravies.  Elles 
avaient  déjà  fait  une  promenade  à  pied,  dans  le  parc. 
Elles  se  promettaient  de  faire,  le  lendemain,  une 
longue  promenade  à  cheval  dans  la  forêt.  Monter  à 
cheval,  c'était  leur  passion,  leur  folie  !  Et  c'était 
aussi  la  passion  de  Jean,  si  bien  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure,  on  le  priait  d'être  de  cette  promenade 
du  lendemain.  Il  acceptait  avec  joie.  Personne, 
mieux  que  lui,  ne  connaissait  les  environs  :  c'était  son 
pays.  Il  serait  si  heureux  de  leur  en  faire  les  hon- 
neurs et  de  leur  montrer  une  foule  de  petits  endroits 
ravissants,  que  jamais,  sans  lui,  elles  ne  sauraient 
découvrir  ! 

—  Yous  montez  tous  les  jours  à  cheval  ?  lui  de- 
manda Bettina. 

—  Tous  les  jours  et  généralement  deux  fois.  Le 
matin  pour  mon  service  et  le  soir  pour   mon  plaisir 

—  De  bonne  heure,  le  matin  ? 

—  A  cinq  heures  et  demie .... 

—  A  cinq  heures  et  demie,  tous  les  matins  ? 

—  Oui,  le  dimanche  excepté. 

—  Alors,  vous  vous  levez  ? . . . . 

—  A  quatre  heures  et  demie. 

—  Et  il  fait  jour  ? 

—  Oh  !  en  ce  moment,  grand  jour. 
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— Se  lever  ainsi  à  quatre  heures  et  demie,  c'est 
admirable  ! .  . .  .  Nous  finissons  notre  journée,  bien 
souvent,  à  l'heure  où  vous  la  commencez.  Et  vous 
l'aimez,  votre  métier  ? 

—  Beaucoup,  mademoiselle.  Cela  est  si  bon 
d'avoir  son  existence  toute  droite  devant  soi,  avec 
des  devoirs  bien  nets  et  bien  définis  ! 

—  Cependant,  dit  madame  Scott,  ne  pas  être  son 
maître,  avoir  toujours  à  obéir  ! .  . .  . 

—  C'est  là  peut-être  ce  qui  me  va  le  mieux.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'obéir ....  et  puis,  ap- 
prendre à  obéir,  c'est  la  seule  façon  d'apprendre  à 
commander. 

— Ah  !  ce  que  vous  dites  là  comme  cela  doit  être 
vrai  ! 

—  Oui,  sans  doute,  continua  le  curé,  mais  ce  qu'il 
ne  vous  dit  pas,  c'est  qu'il  est  l'officier  le  plus  dis- 
tingué de  son  régiment,  c'est  que.  . 

—  Mon  parrain,  je  vous  en  prie .... 

Le  curé,  malgré  la  résistance  de  Jean,  allait  se 
lancer  dans  le  panégyrique  de  son  filleul,  quand 
Bettina,  intervenant  : 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  curé,  ne  dites  rien 
....  Tout  ce  que  vous  diriez,  nous  le  savons.  Nous 
avons  eu  l'indiscrétion  de  prendre  des  renseigne- 
ments sur  monsieur ....  Oh  !  j'ai  failli  dire  monsieur 
Jean . . .  .  sur  monsieur  Reynaud ....  Eh  bien  !  ils 
ont  été  admirables,  les  renseignements  1 
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- —  Je  serais  curieux  de  savoir,  dit  Jean. 
Rien ....  rien,  vous  ne  saurez  rien.    Je  ne  veux 
pas  vous  faire  rougir,   et  vous    seriez    obligé    de 
rougir. 

Puis  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Mais  sur  vous  aussi,  monsieur  le  curé,  nous 
avons  eu  des  renseignements.  Il  paraît  que  vous 
êtes  un  saint .... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  c'est  bien   vrai,  s'écria  Jean. 

Ce  fut  le  curé,  cette  fois,  qui  coupa  court  à  l'élo- 
quence de  Jean.  Le  dîner  était  sur  le  point  de  finir. 
Ce  dîner,  le  vieux  prêtre  ne  l'avait  pas  traversé  sans 
bien  des  émotions.  A  plusieurs  reprises,  on  lui  avait 
présenté  des  constructions  savantes  et  compliquées 
sur  lesquelles  il  n'avait  osé  porter  qu'une  main 
tremblante  ;  il  avait  peur  de  tout  voir  s'écrouler  :  les 
châteaux  branlants  de  gelée,  les  pyramides  de 
truffes,  les  forteresses  de  crème,  les  bastions  de  pâ- 
tisserie, les  rochers  de  glace.  L'abbé  Constantin 
dîna,  d'ailleurs,  de  grand  appétit  et  ne  recula  pas 
devant  deux  ou  trois  verres  de  vin  de  Champagne. 
Il  ne  haïssait  pas  la  bonne  chère.  La  perfection 
n'est  pas  de  ce  monde,  et  si  la  gourmandise  était, 
comme  on  le  dit,  un  péché  capital,  que  de  bons 
curés  iraient  en  enfer  ! 

Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  devant  le  châ- 
teau ;  on  entendait  au  loin  le  son  un  peu  fêlé  de  la 
vieille  horloge  du  village  qui   sonnait  neuf  heures. 
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Les  prés  et  les  bois  s'endormaient.  Le  parc  ne  gar- 
dait plus  que  de  longues  lignes   indécises   et   ondu- 
lantes.    La  lune,  lentement,  émergeait  de  la  cime 
des  grands  arbres. 
Bettina  prit  sur  la  table  une  boîte  de  cigares. 

—  Fumez-vous  ?  dit-elle  à  Jean. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Prenez  alors,  monsieur  Jean ....  Tant  pis,  je 
l'ai  dit ....  Prenez ....  Mais  non ....  écoutez 
d'abord. 

Et,  parlant  à  demi-voix,  tout  en  lui  présentant  la 
boîte  de  cigares  : 

Il  fait  nuit  maintenant,  vous  pourrez  rougir  tout 
à  votre  aise.  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit  tout  à  l'heure,  à  table.  Un  vieux  notaire  de 
Souvigny,  qui  a  été  votre  tuteur,  est  venu  voir  ma 
sœur  à  Paris  pour  le  payement  du  château.  Il  nous 
a  raconté  ce  que  vous  avez  fait,  après  la  mort  de 
votre  père,  quand  vous  n'étiez  qu'un  enfant,  ce  que 
vous  avez  fait  pour  cette  pauvre  mère  et  pour  cette 
pauvre  jeune  fille.  Nous  avons  été  très  attendries 
de  cela,  ma  sœur  et  moi. 

—  Oui,  monsieur,  continua  madame  Scott,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  vous  avons  reçu  aujourd'hui  avec 
un  tel  plaisir.  Nous  n'aurions  pas  fait  à  tout  le 
monde  le  même  accueil,  vous  pouvez  en  être  per- 
suadé. Eh  bien  !  prenez  votre  cigare  maintenant  ; 
ma  sœur  est  là  qui  attend. 
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Jean  ne  trouva  pas  une  parole  à  répondre,  Bettina 
était  là,  plantée  devant  lui,  avec  la  boîte  de  cigares 
dans  ses  deux  mains,  les  yeux  fixés  franchement  sur 
le  visage  de  Jean.  Elle  goûtait  ce  plaisir  très  réel  et 
très  vif  qui  peut  se  traduire  par  cette  phrase  : 

—  Il  me  semble  que  je  regarde  un  brave  garçon. 

—  Et  maintenant,  dit  madame  Scott,  asseyons- 
nous  là,  devant  cette  nuit  charmante ....  Prenez 
votre  café ....   Fumez .... 

—  Et  ne  parlons  pas,  Suzie,  ne  parlons  pas.  Ce 
grand  silence  de  la  campagne  après  ce  grand  va- 
carme de  Paris,  c'est  adorable  !  Restons  là  sans  rien 
dire.  Regardons  le  ciel,  la  lune  et  les  étoiles. 

Tous  les  quatre,  avec  beaucoup  de  plaisir,  exécu- 
tèrent ce  petit  programme.  Suzie  et  Bettina,  calmes, 
reposées,  dans  un  absolu  détachement  de  leur  ex- 
istence de  la  veille,  se  prenant  déjà  de  tendresse 
pour  ce  pays  qui  allait  les  garder. 

Jean  était  moins  tranquille  ;  les  paroles  de  miss 
Percival  lui  avaient  causé  une  émotion  profonde  ; 
son  cœur  n'avait  pas  encore  repris  tout  à  fait  sa 
sa  marche  régulière. 

Mais  de  tous  le  plus  heureux,  c'était  l'abbé  Con- 
stantin. Il  avait  joui  délicieusement  de  ce  petit 
épisode  qui  avait  mis  la  modestie  de  Jean  à  une  si 
rude  et  si  douce  épreuve.  L'abbé  portait  à  son 
filleul  une  telle  affection  !  Le  plus  tendre  des 
pères  n'a  jamais   aimé  d'un  meilleur  cœur  le  plus 
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clier  de  ses  enfants.    Quand  le  vieux  curé  regardait 
le  jeune  officier,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  dire  : 

—  Le  ciel  m'a  comblé  !  je  suis  prêtre  et  j'ai  un  fils  ! 
L'abbé  se  perdit  dans  une  très  agréable  rêverie  ; 

il  se  retrouvait  chez  lui,  il  se  retrouvait  trop  chez 
lui  ;  ses  idées  peu  à  peu  se  confondirent  et  s'em- 
brouillèrent. La  rêverie  devint  de  l'engourdissement, 
l'engourdissement  de  la  somnolence  ;  le  désastre 
fut  bientôt  complet,  irréparable.  Le  curé  s'endormit 
et  s'endormit  profondément.  Ce  dîner  merveilleux 
et  les  deux  ou  trois  verres  de  vin  de  Champagne 
étaient  bien  pour  quelque  chose  dans  la  catastrophe. 
Jean  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Il  avait  oublié  la 
promesse  faite  à  son  parrain.  Et  pourquoi  l' avait-il 
oubliée  ?  Parce  que  madame  Scott  et  miss  Percival 
s'étaient  avisées  de  mettre  les  pieds  sur  des  tabourets 
de  jardin  placés  devant  leurs  grands  fauteuils 
d'osier  rembourrés  de  coussins.  Puis  elles  s'étaient 
paresseusement  renversées  dans  les  fauteuils,  et 
leurs  jupes  de  mousseline  s'étaient  relevées  un  peu, 
très  peu,  mais  assez  cependant  pour  dégager  quatre 
petits  pieds,  dont  les  lignes  apparaissaient  très  dis- 
tinctes et  très  nettes  sous  deux  jolis  flots  de  den- 
telles blanches  éclairées  par  la  lune.  Jean  les  re- 
gardait, ces  petits  pieds,  et  se  posait  cette  question  : 

—  Lesquels  sont  les  plus  petits  ? 

Pendant  qu'il  cherchait  à  résoudre  ce   problème, 
Bettina,  tout  d'un  coup,  lui  dit  à  voix  basse  ; 
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—  Monsieur  Jean  !  Monsieur  Jean  ! 

—  Mademoiselle  ? . . . . 

—  Regardez  donc  monsieur  le  curé,  il  dort. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  ma  faute. 

—  Comment  !  votre  faute  ?  demanda  madame 
Scott,  également  à  voix  basse. 

—  Oui ....  Mon  parrain  se  lève  de  grand  matin  et 
se  couche  de  très  bonne  heure  ;  il  m'avait  bien 
recommandé  de  l'empêcher  de  s'endormir.  Très 
souvent,  chez  madame  de  Longueval,  après  le  dîner, 
il  s'assoupissait.  Vous  l'avez  accueilli  avec  une 
telle  bonté  qu'il  a  repris  ses   habitudes   d'autrefois. 

—  Et  comme  il  a  eu  raison  !  dit  Bettina.  Ne 
faisons  pas  de  bruit,  ne  le  réveillons  pas. 

—  Vous  êtes  excellente,  mademoiselle,  mais  la 
soirée  devient  un  peu  fraîche. 

—  Ah  !  c'est  vrai ....  Il  pourrait  s'enrhumer. 
Attendez,  je  vais  aller  chercher  un  de  mes  manteaux. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  qu'il  vaudrait  mieux 
tâcher  de  le  réveiller  adroitement  pour  qu'il  ne  se 
doute  pas  que  vous  l'avez  vu  dormir. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Bettina.  Suzie,  chantons 
ensemble,  tout  bas  d'abord,  puis  nous  élèverons  peu 
à  peu  la  voix ....   Chantons. 

—  Volontiers ....  mais  que  chanter. 

—  Chantons  :  Something  childish ....  Les  paroles 
sont  de  circonstanca 
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Suzie  et  Bettina  se  mirent  à  chanter  : 

"  If  I  had  but  two  little  wings 

And  were  a  little  featliery  bird,  etc." 

Leurs  voix  douces  et  pénétrantes  avaient,  dans  ce 
profond  silence,  une  exquise  sonorité.  L'abbé 
n'entendait  rien,  ne  bougeait  pas.  Charmé  de  ce 
petit  concert,  Jean  se  disait  : 

—  Pourvu  que  mon  parrain  ne  se  réveille  pas 
trop  tôt  ! 

Les  voix  cependant  devenaient  plus  claires  et  plus 
hautes  : 

"  But  in  my  sleep  to  you  I  fry  ; 

I'm  always  with  you  in  my  sleep  !  etc. ..." 

Et  l'abbé  continuait  à  ne  pas  broncher. 

—  Comme  il  dort  !  dit  Suzie  ....  c'est  un  crime  de 
le  réveiller. 

—  Il  le   faut  bien  ! Plus  haut,   Suzie,   plus 

haut! 

Suzie  et  Bettina  laissèrent  éclater  librement  l'ac- 
cord de  leurs  deux  voix  : 

"  Sleep  stays  not,  though  a  monarch  bids  : 
So  I  love  to  wake  ère  break  of  day,  etc." 

Le  curé  se  réveilla  en  sursaut.  Après  un  court 
moment  d'inquiétude,  il  respira ....  Personne, 
évidement,  ne  s'était  aperçu  qu'il  avait  dormi.  Il  se 
redressa,  se  détira  prudemment,  lentement . . . .  U 
était  sauvé  ! 
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Un  quart  d'heure  après,  les  deux  sœurs  recon- 
duisaient le  curé  et  Jean  jusqu'à  la  petite  porte  du 
parc,  qui  ouvrait  sur  le  village,  à  une  centaine  de 
pas  du  presbytère.  On  approchait  de  cette  porte, 
lorsque  Bettina  dit  à  Jean  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  monsieur,  j'ai  depuis  trois  heures  une 
question  à  vous  adresser.  Ce  matin,  en  arrivant,  nous 
avons  rencontré  sur  la  route,  un  jeune  homme  mince, 
avec  des  moustaches  blondes  :  il  montait  un  cheval 
noir  :  il  nous  a  saluées  au  passage. 

—  C'est  Paul  de  Lavardens,  un  de  mes  amis.  Il  a 
déjà  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté ....  mais  un 
peu  vaguement.  Aussi  son  ambition  est-elle  de  vous 
être  représenté. 

—  Eh  bien  !  vous  nous  l'amènerez  un  de  ces 
jours,  dit  madame  Scott. 

—  A  partir  du  25,  s'écria  Bettina ....  Pas  avant  ! 
pas  avant  !  Personne  jusque-là,  nous  ne  voulons 
voir  personne,  excepté  vous,  monsieur  Jean .... 
mais  vous,  c'est  très  extraordinaire,  et  je  ne  sais  pas 
trop  comment  cela  s'est  fait,  vous  n'êtes  déjà  plus 
personne  pour  nous ....  Le  compliment  n'est  peut- 
être  pas  très  bien  tourné,  mais  ne  vous  y  trompez 
pas,  c'est  un  compliment ....  J'ai  l'intention  d'être 
excessivement  aimable  en  vous  parlant  ainsi. 

—  Et  vous  l'êtes,  mademoiselle. 

—  Tant  mieux  si  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  faire 
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bien   comprendre ....   An   revoir,  monsieur  Jean,  et 
à  demain. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  reprirent  lente- 
ment le  chemin  du  château  : 

—  Et  maintenant,  Suzie,  dit  Bettina,  grondez- 
moi  bien  fort ....   Je  m'y  attends ....  Je  l'ai  mérité. 

—  Vous  gronder  !  Pourquoi  ? 

—  Vous  allez  dire,  j'en  suis  sûre,  que  j'ai  été  trop 
familière  avec  ce  jeune  homme. 

■ —  Non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela ....  Ce  jeune 
homme  a  fait  sur  moi,  dès  le  premier  jour,  la  plus 
heureuse  impression.  Il  m'inspire  une  confiance 
absolue- 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Je  suis  persuadée  qu'il  sera  bien  de  nous  ap- 
pliquer toutes  deux  à  nous  en  faire  un  ami. 

—  De  tout  mon  cœur,  quant  à  moi ....  D'autant 
mieux,  Suzie,  que  j'ai  déjà  vu  bien  des  jeunes  gens, 
depuis  que  nous  vivons  en  France ....  oh  !  oui,  j'en 
ai  vu  ! ... .  eh  bien  !  celui-là  est  le  premier,  —  posi- 
tivement le  premier, — dans  les  yeux  duquel  je  n'aie 
pas  lu  clairement  cette  phrase  :  "  Mon  dieu  !  que 
je  serais  donc  content  d'épouser  les  millions  de 
cette  petite  personne-là  !  "  Cela  était  écrit  distincte- 
ment dans  les  yeux  de  tous  les  autres ....  et  pas 
dans  ses  yeux  à  lui ... .  Là-dessus,  nous  voilà  ren- 
trées ....   Bonsoir,  Suzie,  et  à  demain, 
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Madame  Scott  alla  voir  ses  enfants  et  les  em- 
brasser endormis. 

Bettina  resta  longuement  accoudée  sur  la  balus- 
trade de  son  balcon. 

—  Il  me  semble,  se  disait-ells  q«B  jo  vais  aimer 
«e  pays. 


rn 


Le  lendemain  m$4in.  au  retour  de  la  manœuvre, 
Paul  de  Lavardens  attendait  Jean  dans  la  cour  du 
quartier.  Il  lui  laissa  à  peine  le  temps  de  descendre 
de  cheval ....  et,  dès  qu'il  le  tint  seul  à  seul  : 

—  Raconte,  lui  dit-il,  vite,  ton  dîner  d'hier  ; 
raconte.  Je  les  avais  vues,  moi,  le  matin.  La  petite 
conduisait  quatre  poneys  noirs ....  et  avec  une 
crânerie  ! ....  Je  les  ai  saluées .  . .  As-tu  parlé  de  moi  I 
M'ont-elles  reconnu?  Quand  me  conduis-tu  à  Lon- 
gueval?    Mais  réponds-moi,  réponds-moi  donc  ! 

—  Eépondre  !  répondre  ! . . . .  A  quelle  question 
d'abord  ? 

—  A  la  dernière. 

—  Quand  je  te  conduirai  à  Longue  val  ? 

—  Oui. 

—  Eh  !  bien,  dans  une  dizaine  de  jours.  Elles  ne 
veulent  voir  personne  en  ce  moment. 

—  Alors  tu  ne  retourneras  à  Longueval  que  dans 
une  dizaine  de  jours  ? 

—  Oh  !  moi,  j'y  retourne  aujourd'hui,  à  quatre 
heures.   Mais,  moi,  je  ne  compte  pas.   Jean  Eeynaud, 
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le  filleul  du  curé  ! . . .  .Voilà  pourquoi  j'ai  pénétré  si 
facilement  dans  la  confiance  de  ces  deux  charmantes 
femmes  ;  je  me  suis  présenté  sous  le  patronage  et 
avec  la  garantie  de  l'Eglise ....  Et  puis  on  a 
découvert  que  je  pouvais  rendre  de  petits  services  ; 
je  connais  très-bien  le  pays  ;  on  va  m'utiliser  comme 
guide ....  Enfin,  je  ne  suis  personne,  moi,  tandis 
que  toi,  comte  Paul  de  Lavardens,  toi,  tu  es  quel- 
qu'un !  Aussi,  ne  crains  rien,  ton  tour  viendra  avec 
les  fêtes  et  les  bals,  quand  il  faudra  briller,  quand 
il  faudra  danser,.  Tu  resplendiras  alors  de  tout  ton 
éclat  et  je  rentrerai  fort  humblement  dans  mon  obs- 
curité. 

—  Moque-toi  de  moi  tant  qu'il  te  plaira ....  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pendant  ces  dix  jours, 
tu  vas  prendre  une  avance ....  une  avance  ! 

^-  Comment  !  une  avance  ? 

.—  Voyons,  Jean,  est-ce  que  tu  veux  essayer  de 
me  faire  croire  que  tu  n'es  pas  déjà  amoureux  de 
l'une  de  ces  deux  femmes  ?  Est-ce  possible  ?  Tant 
de  beauté  !  tant  de  luxe  !  Oh  ! ....  le  luxe  peut-être 
encore  plus  que  la  beauté  !  Le  luxe,  à  ce  degré-là 
ça  me  renverse,  ça  me  bouleverse  !  Ces  quatre 
poneys  noirs  avec  leurs  roses  blanches  en  cocarde, 
j'en  ai  rêvé  cette  nuit ....  Et  cette  petite ....  Bet- 
tina ....  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  Bettina. 
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—  Bettina  ! .  . .  .  comtesse  Bettina  de  Lavardens  ! 
Est-ce  assez  gentil  !  Et  quelle  perfection  de  petit 
mari  elle  aurait  en  moi  !  Etre  le  mari  d'une  femme 
follement  riche,  voilà  ma  destinée  !  Ce  n'est  pas 
aussi  facile  qu'on  peut  le  supposer  !  Il  faut  savoir 
être  riche,  et  j'aurais  ce  talent-là.  J'ai  fait  mes 
preuves  ;  j'en  ai  déjà  mangé  de  l'argent .  .  .et  si  maman 
ne  m'avait  pas  arrêté  ! . . . .  Mais  je  suis  tout  prêt  à 
recommencer ....  Ah!  comme  elle  serait  heureuse 
avec  moi  !  Je  lui  ferais  une  existence  de  princesse 
de  féerie ....  Elle  sentirait  dans  son  luxe  le  goût, 
l'art  et  la  science  de  son  mari ....  Je  passerais  ma 
vie  à  l'attifer,  à  la  pomponner,  à  la  bichonner,  à  la 
promener  triomphante  à  travers  le  monde.  J'étu- 
dierais sa  beauté  pour  bien  la  mettre  dans  le  cadre 
qui  lui  conviendrait "  S'il  n'était  pas  là,  se  dirait- 
elle,  je  serais  moins  jolie  "....Je  ne  saurais  pas 
seulement  l'aimer,  je  saurais  l'amuser....  Elle  en 
aurait  pour  son  argent,  et  de  l'amour,  et  du  plaisir  !. . . 
Allons,  Jean,  un  bon  mouvement;  conduis-moi 
aujourd'hui  chez  madame  Scott. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  t'assure. 

—  Eh  !  bien,  dans  dix  jours  seulement,  mais  alors, 
je  t'en  préviens,  je  m'installe  à  Longueval  et  je  n'en 
bouge  plus.  D'abord,  ça  fera  plaisir  à  maman.  Elle 
est  encore  un  peu  montée  contre  les  Américaines, 
elle  dit  qu'elle  s'arrangera  pour  ne  pas  les  voir,  mais  je 
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la  connais,  maman  !  Le  jour  où  je  lui  dirai,  un  soir, 
en  rentrant:  "Maman,  j'ai  gagné  le  cœur  d'une 
charmante  petite  personne  qui  est  affligée  d'un 
capital  d'une  -vingtaine  de  millions  et  d'un  revenu 
de  deux  ou  trois  millions  "  . . .  .  On  exagère  quand 
on  parle  de  centaines  de  millions  ;  les  vrais  chiffres, 
les  voilà,  et  ils  me  suffisent ....  Ce  soir-là,  elle  sera 
enchantée,  maman. . . .  parce  que,  au  fond,  qu'est-ce 
qu'elle  désire  pour  moi  ?  Ce  que  toutes  les  bonnes 
mères  désirent  pour  leurs  fils,  surtout  quand  leurs 
fils  ont  fait  des  bêtises ....  un  riche  mariage  ou  une 
liaison  discrète  dans  le  monde.  Je  trouve  à  Longue- 
val  les  deux  combinaisons, — et  je  m'accommoderai 
volontiers  de  l'une  ou  de  l'autre.  Tu  auras  seule- 
ment, dans  dix  jours,  la  complaisance  de  me  préve- 
nir ....  Tu  me  feras  savoir  laquelle  des  deux  tu 
m'abandonnes  :  Madame  Scott  ou  missPercival. . . . 

—  Tu  es  fou.  Je  ne  pense  et  ne  penserai  pas 
plus 

—  Ecoute,  Jean,  tu  es  la  sagesse  et  la  raison 
mêmes,  d'accord  ;  mais  tu  auras  beau  dire  et  beau 
faire ....  Ecoute,  et  rappelle-toi  bien  ce  que  je  te  dis 
là  :  Jean,  tu  seras  amoureux  dans  cette  maison-là. 

—  Je  ne  crois  pas,  répond  Jean  en  riant. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr Au  revoir!   je  te  laisse  a 

tes  affaires. 

Jean,  ce  matin-là,  était  parfaitement  sincère.  Il 
avait  très  bien  dormi  la  nuit  précédente.   Sa  seconde 
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entrevue  avec  les  deux  sœurs  avait,  comme  par 
enchantement,  dissipé  le  léger  trouble  qui  avait 
agité  son  âme,  après  la  première  rencontre.  Il  se 
préparait  à  les  revoir  avec  beaucoup  de  plaisir,  mais 
avec  beaucoup  de  tranquillité.  Il  y  avait  trop 
d'argent  dans  cette  maison-là  pour  que  l'amour  d'un 
pauvre  diable  tel  que  lui,  pût  y  trouver  place  hon- 
nêtement. 

L'amitié,  c'était  une  autre  affaire.  De  tout  son 
cœur  il  souhaitait  et  de  toutes  ses  forces  il  allait 
essayer  de  s'établir  bien  paisiblement  dans  l'estime 
et  l'affection  de  ces  deux  femmes.  Il  tâcherait  de 
ne  pas  trop  s'apercevoir  de  la  beauté  de  Suzie  et  de 
Bettina  ;  il  tâcherait  de  ne  plus  s'oublier,  comme  il 
l'avait  fait  la  veille,  dans  la  contemplation  de  ces 
quatre  petits  pieds  posés  sur  deux  tabourets  de 
jardin.  On  lui  avait  dit  bien  franchement,  bien 
cordialement  :  *'  Vous  serez  notre  ami,"  Yoilà  tout 
ce  qu'il  désirait  !  Être  leur  ami  !  Et  il  le  serait  ! 

Tout,  pendant  les  dix  jours  qui  suivirent,  tout 
conspira  pour  le  succès  de  cette  entreprise.  Suzie, 
Bettina,  l'abbé  et  Jean  vécurent  de  la  même  vie, 
dans  la  plus  étroite  et  dans  la  plus  confiante  intimité. 
Les  deux  sœurs  faisaient  dans  la  matinée  de  lon- 
gues promenades  en  voiture  avec  le  curé  ;  et,  dans 
l'après-midi,  avec  Jean,  de  longues  promenades  à 
cheval. 

Jean  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses  sentiments 
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il  ne  se  demandait  plus  s'il  allait  pencher  à  droite 
ou  à  gauche.  Il  se  sentait  pour  ces  deux  femmes 
un  égal  dévouement,  une  égale  affection.  Il  était 
complètement  heureux,  complètement  tranquille. 
Donc  il  n'était  pas  amoureux,  car  l'amour  et  la 
tranquillité  font  rarement  bon  ménage  dans  le  même 
cœur. 

Jean,  cependant,  voyait,  avec  un  peu  d'inquiétude 
et  de  tristesse,  s'approcher  le  jour  qui  allait  amener 
à  Longueval  les  Turner,  les  Norton,  et  tout  le  flot 
de  la  colonie  américaine.     Ce  jour  vint  très  vite. 

Le  vendredi  24  juin,  à  quatre  heures,  Jean  arrivait 
au  château.     Bettina  le  reçut  toute  chagrine. 

—  Quel  contretemps  !  lui  dit-elle,  voilà  ma  sœur 
souffrante.  Un  peu  de  migraine,  rien  du  tout.  Il 
n'y  parai tr a  plus  demain  ;  mais  enfin  je  n'ose  pas 
aller  me  promener  avec  vous  toute  seule.  Là-bas, 
en  Amérique,  j'oserais  ;  mais  ici,  non,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément  non,  répondit  Jean. 

—  Je  suis  obligée  de  vous  renvoyer,  et  cela  me 
fait  beaucoup  de  peine. 

—  Cela  me  fait,  à  moi  aussi,  beaucoup  de  peine 
de  m'en  aller  et  de  perdre  cette  dernière  journée, 
que  j'espérais  passer  avec  vous.  Cependant,  puis- 
qu'il le  faut  ! ....  Je  viendrai  demain  prendre  des 
nouvelles  dft  votre  sœur. 

—  Elle  vous  en  donnera  elle-même.  Je  vous  le 
répète,  ce  n'est  rien  du  tout.     Mais  ne  vous  sauvez 
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pas  si  vite,  je  vous  en  prie.  Voulez-vous  m'accor- 
der  un  tout  petit  quart  d'heure  d'entretien  ?  J'ai  à 
vous  parler.  Asseyez-vous  là. ...  et  maintenant, 
écoutez-moi  bien.  Nous  avions,  ma  sœur  et  moi, 
l'intention  de  vous  bloquer  ce  soir,  après  dîner,  dans 
un  petit  coin  du  salon,  et  c'est  alors  ma  sœur  qui 
aurait  porté  la  parole,  c'est  elle  qui  vous  aurait  dit 
ce  que  je  vais  essayer  de  dire  en  notre  nom  à  toutes 
les  deux.  Mais  je  suis  un  peu  émue .  .  .  Ne  riez  pas  ; 
c'est  très  sérieux.  Nous  voulions  vous  remercier 
toutes  les  deux  d'avoir  été,  depuis  notre  arrivée,  si 
aimable,  si  bon,  si  dévoué,  si ... . 

—  Oli  !  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  c'est  à 
moi .... 

—  Oh  !  ne  m'interrompez  pas . . .  vous  allez  m'em- 
brouiller ....  Je  ne  saurai  plus  m'en  tirer ....  Je 
maintiens,  d'ailleurs,  que  c'est  à  nous  de  remercier, 
pas  à  vous.  Nous  arrivions  ici  comme  deux  étrangè- 
res. Nous  avons  eu  la  joie  d'y  trouver  tout  de  suite 
des  amis ....  oui,  des  amis.  Vous  nous  avez  prises 
par  la  main ....  vous  nous  avez  menées  chez  nos 
fermiers,  chez  nos  gardes,  pendant  que  votre  parrain 
nous  menait  chez  ses  pauvres ....  et  partout  on 
vous  aimait  tant,  que  tout  de  suite,  de  confiance,  on 
3'est  mis,  sur  votre  recommandation,  à  nous  aimer 
un  peu.  ..On  vous  adore  dans  ce  pays,  le  savez- vous? 

—  J'y  suis  né ... .  Tous  ces  braves  gens  me  con- 
naissent depuis  mon  enfance  et  me  sont  reconnais- 


134  L'ABBE  CONSTANTIN 

sants  de  ce  que  mon  grand-père  et  mon  père  ont 

fait  pour  eux.    Et  puis je  suis  de  leur  race,  de  la 

race  des  paysans,  Mon  arrière-grand-père  était  un 
cultivateur  de  Bargecourt,  un  village  à  deux  lieues 
d'ici. 

—  Oh  !  oh  !  vous  avez  l'air  bien  fier  de  cela  ! 

—  Ni  fier,  ni  humilié. 

—  Je  vous  demande  pardon ....  vous  avez  eu  un 
petit  mouvement  d'orgueil  !  Eh  !  bien,  je  vous  ré- 
pondrai, moi,  que  l' arrière-grand-père  de  ma  mère 
était  fermier  en  Bretagne.  Il  s'en  est  allé  au  Canada 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  le  Canada  était 
encore  la  France ....  Et  vous  l'aimez  beaucoup,  ce 
pays  où  vous  êtes  né  ? 

—  Beaucoup.  Je  serai  bientôt  peut-être  obligé 
de  le  quitter. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Quand  j'aurai  de  l'avancement,  on  m'enverra 
dans  un  autre  régiment,  et  je  me  promènerai  de 
garnison  en  garnison ....  Mais  assurément,  quand 
je  serai  un  vieux  commandant  ou  un  vieux  colonel 
en  retraite  je  viendrai  vivre  et  mourir  ici,  dans  la 
petite  maison  de  mon  père. 

—  Toujours  tout  seul  ? 

—  Pourquoi    tout    seul  ? J'espère    bien   que 

non 

—  Vous  avez  l'intention  de  vous  marier  ? 

—  Oui,  certainement. 
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—  Et  vous  cherchez  à  vous  marier  ? 

—  Non ....  On  peut  penser  à  se  marier,  mais  on 
ne  doit  pas  chercher  à  se  marier. 

—  Il  y  a  cependant  des  gens  qui  cherchent 

allez,  je  vous  en  réponds et  même,  vous,  tenez, 

on  a  voulu  vous  marier. 

—  Comment  savez- vous  cela  ? 

—  Ah  !  je  connais  si  bien  toutes  vos  petites 
affaires! . ..  Vous  êtes  ce  qui  s'appelle  un  bon  parti. . . 
et,  je  le  répète,  on  a  voulu  vous  marier. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Monsieur  le  curé. 

—  Mon  parrain  a  eu  tort,  dit  Jean  avec  une 
certaine  vivacité. 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  eu  tort.  Si  quelqu'un  a 
été  coupable,  c'est  moi,  et  coupable  par  charité, 
non  par  curiosité,  je  vous  le  jure.  J'ai  découvert 
que  votre  parrain  n'était  jamais  si  heureux  que 
lorsqu'il  parlait  de  vous  ;  alors  moi  le  matin,  quand 
je  suis  seule  avec  lui,  pendant  nos  promenades,  pour 
lui  faire  plaisir,  je  lui  parle  de  vous,  et  il  me  raconte 
votre  histoire.  Vous  êtes  à  votre  aise,  vous  êtes 
très  à  votre  aise ....  Vous  recevez  du  gouvernement 
deux  cent  treize  francs  par  mois ....  et  des  centimes. 
Est-ce  bien  cela  ? 

—  Oui,  dit  Jean,  se  décidant  à  prendre  de  bonne 
grâce  son  parti  des  indiscrétions  du  curé. 

Vous  avez  huit  mille  francs  de  rente. 
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—  A  peu  près,  pas  tout  à  fait. 

—  Ajoutez  à  cela  votre  maison,  qui  vaut  une 
trentaine  de  mille  francs.  Enfin  vous  êtes  dans  une 
excellente  situation,  et  on  a  déjà  demandé  votre 
main. 

—  Demandé  ma  main  ? . . . .  Non  !  non  ! 

—  Si  fait  !  si  fait  !  Deux  fois ....  et  vous  avez 
refusé  deux  très  beaux  mariages,  deux  très  belles 
dots,  si  vous  aimez  mieux.  C'est  la  même  chose 
pour  tant  de  gens!  Deux  cent  mille  francs  d'une 
part,  trois  cent  mille  de  l'autre.  Il  paraît  que 
c'est  énorme  pour  le  pays  :  donc  vous  avez  refusé. 
Dites-moi  pourquoi  ?  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
curieuse  de  savoir  ! 

—  Eh  bien  !  il  s'agissait  de  deux  jeunes  filles 
charmantes .... 

—  C'est  entendu  !  on  dit  cela  toujours. 

—  Mais  que  je  connaissais  à  peine.  On  m'a 
forcé, — car  je  faisais  résistance, — on  m'a  forcé  à 
passer  avec  elles  deux  ou  trois  soirées,  l'hiver 
dernier. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous 
expliquer,  je  n'ai  éprouvé  aucun  sentiment  d'embar- 
ras, d'émotion,  d'inquiétude,  de  trouble .... 

— Enfin,  dit  résolument  Bettina,  pas  le  plus  légeï 
soupçon  d'amour. 
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Non,  pas  le  moindre ....  et  je  suis  rentré  bien 
sagement  dans  mon  petit  trou  de  garçon,  car  je 
pense  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  marier  que  se 
marier  sans  amour.     Yoilà  mon  opinion. 

■ —  Et  c'est  aussi  la  mienne. 

Elle  le  regardait.  Il  la  regardait.  Et  brusque- 
ment, à  leur  grande  surprise  à  tous  les  deux,  ils  ne 
trouvèrent  plus  rien  à  se  dire,  plus  rien  du  tout. 

—  Par  bonheur,  à  ce  moment,  Harrj  et  Bella, 
avec  de  grands  cris  de  joie,  se  précipitèrent  dans  le 
salon. 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  !  vous  êtes  là, 
monsieur  Jean  ?  Yenez  voir  nos  poneys. 

—  Ah  !  dit  Bettina,  d'une  voix  un  peu  incertaine, 
Edwards  est  revenu  tout  à  l'heure  de  Paris  et  a 
ramené  pour  les  enfants  des  poneys  microscopiques. 
Allons  les  voir,  voulez-vous  ? 

On  alla  voir  les  poneys,  qui  étaient  dignes  en  effet 
de  figurer  dans  les  écuries  du  roi  de  Lilliput. 


VIII 


Trois  semaines  se  sont  écoulées.  Jean,  le  lende- 
main, doit  partir  avec  son  régiment  pour  les  écoles 
à  feu  ;  il  va  vivre  de  son  existence  de  soldat  :  dix 
jours  d'étapes  sur  les  grandes  routes  pour  l'aller  et 
le  retour,  et  dix  jours  sous  la  tente,  au  camp  de 
Cercottes,  dans  la  forêt  d'Orléans.  Le  régiment  ren- 
trera à  Souvigny  le  10  août. 

Jean  n'est  plus  tranquille  ;  Jean  n'est  plus  heu- 
reux. Le  moment  de  ce  départ,  il  le  voit  venir  avec 
impatience  et,  en  même  temps,  avec  effroi. . .  .  Avec 
impatience,  car  il  souffre  un  véritable  martyre  ;  il  a 
hâte  d'y  échapper ....  Avec  effroi  car,  pendant  ces 
vingt  jours,  sans  la  voir,  sans  lui  parler,  sans  elle 
enfin,  que  deviendra-t-il  ?  Elle,  c'est  Bettina  !  il 
l'adore  ! 

Depuis  quand  !  Depuis  le  premier  jour,  depuis 
cette  rencontre,  au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  du 
curé  !  Voilà  la  vérité  !  Mais  Jean  lutte  et  se  débat 
contre  cette  vérité.  Il  croit  n'aimer  Bettina  que 
depuis  ce  jour  où  tous  deux  causaient  gaiement^ 
amicalement,  dans  le  petit  salon.    Elle  était  assise 
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sur  le  divan  bleu,  près  de  la  fenêtre,  et,  tout  en 
bavardant,  s'amusait  à  réparer  le  désordre  de  la 
toilette  d'une  princesse  japonaise,  une  poupée  de 
Bella,  qui  traînait  sur  un  fauteuil,  et  que  Bettina, 
machinalement,  avait  ramassée. 

Pourquoi  la  fantaisie  vint-elle  à  miss  Percival  de 
lui  parler  de  ces  deux  jeunes  filles  qu'il  aurait  pu 
épouser  ?  La  question,  d'ailleurs,  ne  l'avait  nulle- 
ment embarrassé.  Il  répondit  que,  s'il  ne  s'était 
senti  alors  aucun  goût  pour  le  mariage,  c'est  que  ses 
entrevues  avec  ces  deux  jeunes  filles  ne  lui  avaient 
causé  aucune  émotion,  aucune  agitation.  Il  souriait 
en  parlant  ainsi  ;  mais,  quelques  instants  après,  il 
ne  souriait  plus.  Ces  émotions,  ces  agitations,  il  ap- 
prenait soudainement  à  les  connaître.  Jean  ne  se  fit 
pas  d'illusion  ;  il  se  rendit  compte  de  la  profondeur 
de  la  blessure  ;  elle  avait  porté  en  plein  cœur. 

Jean,  cependant,  ne  s'abandonna  pas.  Ce  jour-là 
même,  en  partant,  il  se  disait  :  "  Oui,  c'est  grave, 
mais  j'en  reviendrai."  Il  cherchait  une  excuse  à  sa 
folie  ;  il  s'en  prenait  aux  circonstances.  Cette  déli- 
cieuse fille,  depuis  dix  jours,  avait  été  trop  à  lui 
seul  !  Comment  résister  à  une  pareille  tentation  ? 
Il  s'était  grisé  de  son  charme,  de  sa  grâce,  de  sa 
beauté.  Mais,  le  lendemain,  vingt  personnes 
allaient  arriver  au  château,  et  ce  serait  la  fin  de  cette 
dangereuse  intimité.  Il  aurait  du  courage,  s'écar- 
terait, se  perdrait  dans  la  foule,   verrait  Bettina 
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moins  souvent  et  de  moins  près ....  Ne  plus  la  voir, 
il  n'y  pouvait  songer  !  Il  voulait  rester  l'ami  de  Bet- 
tina, puisqu'il  ne  pouvait  être  que  son  ami.  Car  il 
était  une  autre  pensée  qui  n'entrait  même  pas  dans 
l'esprit  de  Jean  ;  cette  pensée  ne  lui  paraissait  pas 
extravagante,  elle  lui  paraissait  monstrueuse.  Il  n'y 
avait  pas  au  monde  de  plus  honnête  homme  que  Jean, 
et  l'argent  de  Bettina  lui  faisait  horreur,  positive- 
ment horreur. 

La  foule,  en  effet,  à  partir  du  25  juin,  avait  envahi 
Longueval.  Madame  Norton  était  arrivée  avec  son 
fils  Daniel  Norton,  et  madame  Turner  avec  son  fils 
Philip  Turner  ;  tous  deux,  le  jeune  Daniel  et  le 
jeune  Philip,  faisaient  partie  de  la  fameuse  con- 
frérie des  Trente-Quatre.  C'étaient  d'anciens  amis  ; 
Bettina  les  avait  traités  comme  tels  et  leur  avait  dé- 
claré avec  une  pleine  franchise  qu'ils  perdaient  ab- 
solument leur  temps  ;  ils  ne  se  décourageaient  pas 
cependant,  et  formaient  le  centre  d'une  petite  cour 
fort  empressée,  fort  assidue  autour  de  Bettina. 

Paul  de  Lavardens  avait  fait  son  entrée  en  scène 
et  était  devenu  très  rapidement  l'ami  de  tout  le 
monde.  Il  avait  reçu  cette  éducation  brillante  et 
compliquée  d'un  jeune  homme  qui  se  destine  au 
plaisir  ;  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  de  s'amuser  : 
cheval,  croquet,  lawn-tennis,  polo,  danse,  charades 
et  comédies,  il  était  prêt  à  tout,  il  excellait  en  tout- 
Sa   supériorité   éclata,   s'imposa.     Paul    devint,   de 
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l'assentiment  général,  le  directeur  et  l'organisateur 
des  fêtes  de  Longueval. 

Bettina  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation,  Jean 
venait  de  lui  présenter  Paul  de  Lavardens,  et  celui- 
ci  achevait  à  peine  le  petit  compliment  de  rigueur, 
que  Bettina,  se  penchant  vers  Suzie,  lui  disait  à 
l'oreille  : 

—  Le  trente-cinquième  ! 

Elle  fit  cependant  bon  accueil  à  Paul,  et  si  bon 
accueil,  que  celui-ci,  pendant  quelques  jours,  eut  la 
faiblesse  de  s'y  méprendre.  Il  crut  que  ses  grâces 
personnelles  lui  valaient  cette  très  aimable  et  très 
cordiale  réception.  Cétait  une  grande  erreur.  Il 
avait  été  présenté  par  Jean  ;  il  était  l'ami  de  Jean  : 
aux  jeux  de  Bettina,  tout  son  mérite  était  là. 

Le  château  de  madame  Scott  était  ville  ouverte  ; 
on  n'était  pas  invité  pour  un  soir,  mais  pour  tous 
les  soirs  ;  et  Paul,  avec  enthousiasme,  s'était  mis  à 
venir  tous  les  soirs.  Son  rêve  était  réalisé.  Il  re- 
trouvait Paris  à  Longueval  ! 

Seulement  Paul  n'était  ni  sot,  ni  fat.  Sans  nul 
doute  il  était,  de  la  part  de  miss  Percival,  l'objet 
d'attentions  et  de  faveurs  toutes  particulières  ;  elle 
se  plaisait  à  causer  longuement,  très  longuement, 
seule  à  seul  avec  lui....  mais  quel  était  l'éternel, 
l'inépuisable  sujet  de  ces  conversations  ?  Jean,  en- 
core Jean,  toujours  Jean  ! 

Paul  était  léger,  dissipé,  frivole,  mais  il  devenait 
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sérieux  dès  qu'il  était  question  de  Jean  :  il  savait 
l'apprécier,  il  savait  l'aimer.  Bien  ne  lui  était  plus 
doux,  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  dire  de  son 
ami  d'enfance  tout  le  bien  qu'il  en  pensait.  Et 
comme  il  voyait  que  Bettina  prenait  grand  plaisir  à 
l'écouter,  Paul  donnait  libre  cours  à  son  éloquence. 
Seulement  Paul,  —  et  c'était  bien  son  droit, — 
voulut,  un  soir,  avoir  le  bénéfice  de  sa  conduite 
chevaleresque.  Il  venait  de  causer  pendant  un  quart 
d'heure  avec  Bettina.  L'entretien  terminé,  il  s'en 
était  allé  trouver  Jean,  de  l'autre  côté  du  salon,  et 
lui  avait  dit  : 

—  Tu  m'as  laissé  le  champ  libre ....  et  je  me  suis 
lancé  intrépidement  sur  miss  Percival. 

—  Eh  bien  !  tu  n'as  pas  lieu  d'être  mécontent  du 
résultat  de  l'entreprise.  Vous  voilà  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

— Oui,  certainement ....  Ça  va ... .  ça  va ... .  et 
ça  ne  va  pas.  Il  n'y  a  rien  de  plus  aimable  et  de 
plus  charmant  que  miss  Percival  ;  mais  enfin,  j'ai 
du  mérite  à  le  reconnaître,  car  là,  entre  nous,  elle  me 
fait  jouer  un  rôle  ingrat  et  ridicule,  un  rôle  qui  n'est 
pas  de  mon  âge.  J'ai  l'âge  des  amoureux,  moi,  y 
n'ai  pas  l'âge  des  confidents. 

—  Des  confidents  ? 

—  Oui,  mon  cher,  des  confidents  !  Voilà  mon 
emploi  dans  cette  maison  !  Tu  nous  regardais  tout 
à  l'heure ....  Oh  !  j'ai  de  bons  yeux Tu  nous  re* 
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gardais Eh  !  bien,  sais-tu  de  quoi  nous  par- 
lions ?  De  toi,  mon  cher,  de  toi,  rien  que  toi  !  Et 
c'est  la  même  chose  tous  les  soirs.  Des  questions  à 
n'en  plus  finir  :  "  Vous  avez  été  élevés  ensemble  ? 
Vous  avez  pris  des  leçons  tous  les  deux  avec  l'abbé 
Constantin  ?  Il  sera  bientôt  capitaine  ?  Et  après  — 
Commandant.  —  Et  après  ?  —  Colonel,  et  cœtera 
....  et  cœtera . . . .  "  Ah  !  Jean,  mon  ami  Jean,  si  tu 
voulais  faire  un  beau  rêve  ! . . . . 

Jean  se  fâcha,  s'emporta  presque.  Paul  fut  très 
étonné  de  cet  accès  de  brusque  irritation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Il  me  semble  que  je  n'ai 
rien  dit ... . 

—  Je  te  demande  pardon.  J'ai  eu  tort  ;  mais 
aussi,  pourquoi  te  passe-t-il  par  la  tête  une  idée 
tellement  absurde  ? . . . 

—  Absurde  ? . . . .  Je  ne  vois  pas ....  Je  l'ai  bien 
eue  pour  mon  propre  compte,  cette  idée  absurde. 

—  Ah  !  toi ... . 

—  Comment  !  ah  !  moi  ? . . . .  Si  je  l'ai  eue,  tu 
peux  l'avoir ....   Tu  vaux  mieux  que  moi .... 

—  Paul,  je  t'en  supplie  ! . . . . 

'  Le  malaise  de  Jean  était  évident. 

—  N'en  parlons  plus ....    n'en  parlons  plus 

Ce  que  je  voulais  dire,  en  somme,  c'est  que  miss 
Percival  me  trouve  bien  gentil,  bien  gentil,  bien 
gentil  ;  mais,  quant  à  me  prendre  au  sérieux  jamais 
elle  ne  me  prendra  au  sérieux,  cette  petite  personne- 
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là.  Je  vais  me  rabattre  sur  madame  Scott,  sans 
grande  confiance.  . .  .  Yois-tu,  Jean,  je  m'amuserai 
dans  cette  maison-là,  mais  je  n'y  ferai  pas  mes  frais- 
Paul  se  rabattit  sur  madame  Scott  ;  mais,  dès  le 
lendemain,  il  eut  la  surprise  de  se  heurter  à  Jean  ; 
celui-ci,  en  effet,  se  mit  à  venir  prendre  place,  très 
régulièrement,  dans  le  cercle  particulier  de  madame 
Scott,  qui,  tout  comme  Bettina,  avait  sa  petite  cour. 
Ce  que  Jean  venait  chercher  là,  c'était  une  protec- 
tion, un  abri,  un  lieu  d'asile. 

Le  jour  de  ce  redoutable  entretien  sur  les  mariages 
sans  amour,  Bettina,  elle  aussi,  pour  la  première 
fois,  avait  senti  soudainement  s'éveiller  en  elle  ce 
besoin  d'aimer  qui  dort,  mais  pas  très  profondément, 
dans  le  cœur  de  toutes  les  jeunes  filles.  La  sensa- 
tion avait  été  la  même,  au  même  moment,  et  dans 
l'âme  de  Jean,  et  dans  l'âme  de  Bettina.  Lui,  épou- 
vanté, s'était  brusquement  rejeté  en  arrière.  Elle» 
au  contraire,  s'était  laissée  aller,  dans  toute  la 
naïveté  de  sa  pleine  innocence,  à  cet  accès  d'émotion 
et  d'attendrissement. 

Elle  attendait  l'amour ....  si  c'était  l'amour  ! 
L'homme  qui  devait  être  sa  pensée,  sa  vie,  son  âme, 
si  c'était  lui,  ce  Jean  !  Pourquoi  non  ?  Elle  le  con- 
naissait mieux  qu'elle  ne  connaissait  tous  ceux  qui, 
depuis  un  an,  avaient  tourbillonné  autour  de  sa  for- 
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tune,  et  dans  ce  qu'elle  savait  de  lui,  rien  n'était 
fait  pour  décourager  la  confiance  et  l'amour  d'une 
honnête  fille.  Loin  de  là  ! 

Tous  deux,  en  somme,  faisaient  bien,  tous  deux 
étaient  dans  le  devoir  et  dans  la  vérité  :  elle,  en  se 
livrant  ;  lui,  en  résistant  ;  elle,  en  ne  songeaut  pas 
une  minute  à  l'obscurité  de  Jean,  à  sa  pauvreté  ;  lui» 
en  reculant  devant  cette  montagne  de  millions, 
comme  il  aurait  reculé  devant  un  crime  ;  elle,  en 
pensant  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  discuter  avec 
l'amour  ;  lui,  en  pensant  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
discuter  avec  l'honneur. 

Voilà  pourquoi,  à  mesure  que  Bettina  se  faisait 
plus  tendre  et  s'abandonnait  avec  plus  de  franchise 
au  premier  appel  de  l'amour,  voilà  pourquoi  Jean 
devenait,  de  jour  en  jour,  plus  sombre  et  plus  agité. 
Il  n'avait  pas  seulement  peur  d'aimer  ;  il  avait  peur 
d'être  aimé. 

Il  aurait  dû  rester  chez  lui,  ne  pas  venir ....  Il 
avait  essayé,  il  n'avait  pas  pu ... .  La  tentation 
était  trop  forte  et  l'emportait.  Il  arrivait  donc .... 
Elle  venait  aussitôt  à  lui,  les  mains  tendues,  le 
sourire  aux  lèvres  et  le  cœur  dans  les  yeux.  Tout  en 
elle  disait  :  "  Essayons  de  nous  aimer,  et,  si  nous 
pouvons,  aimons-nous  !" 

La  peur  le  prenait.  Ces  deux  mains  qui  allaient 
a*a -devant  de  l'étreinte  de  ses  deux  mains,  c'est  à 
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peine  s'il  osait  les  toucher.  Il  tâchait  d'échapper  à 
ce  regard  qui,  tendre  et  riant,  inquiet  et  curieux, 
cherchait  son  regard.  Il  tremblait  devant  là  néces- 
sité de  l'entendre.  C'est  alors  que  Jean  se  réfugiait 
auprès  de  madame  Scott,  et  c'est  alors  que  madame 
Scott  recueillait  des  paroles  indécises,  émues, 
troublées,  qui  ne  s'adressaient  pas  à  elle  et  qu'elle 
prenait  pour  elle,  cependant. 

Suzie  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'y  méprendre.  Des 
sentiments  encore  vagues  et  confus  qui  l'agitaient, 
Bettina  ne  lui  avait  rien  dit.  Elle  gardait  et  caressait 
le  secret  de  son  amour  naissant,  comme  un  avare 
garde  et  caresse  les  premiers  louis  de  son  trésor. . . . 
Le  jour  où  elle  verrait  clair  dans  son  cœur,  le  jour 
où  elle  serait  sûre  d'aimer,  ah  !  comme  elle  parlerait 
ce  jour-là,  et  comme  elle  serait  heureuse  de  tout  dire 
à  Suzie  ! . . . . 

Madame  Scott  avait  fini  par  s'attribuer  l'honneur 
de  cette  mélancolie  de  Jean,  qui  prenait,  de  jour  en 
jour,  un  caractère  plus  marqué.  Elle  en  était  flattée, 
— il  ne  déplaît  jamais  à  une  femme  de  se  croire 
aimée,  —  elle  en  était  donc  flattée,  mais  chagrine  en 
même  temps.  Elle  tenait  Jean  en  grande  estime,  en 
grande  affection  ;  cela  l'affligeait  de  penser  que,  s'il 
était  triste  et  malheureux,  c'était  à  cause  d'elle. 

Suzie  avait,  d'ailleurs,  le  sentiment  de  son  inno- 
cence. Avec  les  autres,  quelquefois  elle  était 
coquette,  très  coquette.      Les  tourmenter  un  peu, 
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était-ce  donc  un  bien  grand  crime  ?  Ils  n'avaient 
rien  à  faire,  les  autres,  ils  n'étaient  bons  à  rien  ; 
cela  les  occupait,  tout  en  l'amusant  ;  cela  leur  faisait 
passer  le  temps,  et  à  elle  aussi ....  Mais  Suzie 
n'avait  pas  à  se  reprocher  d'avoir  été  coquette  avec 
Jean.  Elle  se  rendait  compte  de  son  mérite  et  de 
sa  supériorité  ;  il  valait  mieux  que  les  autres  ;  il 
était  homme  à  souffrir  sérieusement,  et  c'est  là  ce 
que  madame  Scott  ne  voulait  pas.  Aussi  déjà,  à 
deux  ou  trois  reprises,  avait-elle  été  sur  le  point 
de  lui  parler  bien  doucement,  bien  affectueusement, 
mais  elle  avait  réfléchi ....  Jean  allait  partir  pour 
une  vingtaine  de  jours  ;  à  son  retour,  si  cela  était 
encore  nécessaire,  elle  lui  ferait  un  peu  de  morale  et 
saurait  s'y  prendre  de  telle  manière  que  l'amour  ne 
viendrait  pas  se  jeter  sottement  à  la  traverse  de 
leur  amitié. 

Donc  Jean  partait  le  lendemain ....  Bettina  avait 
insisté  de  toutes  ses  forces  pour  qu'il  vînt  passer 
cette  dernière  journée  à  Longueval  et  pour  qu'il 
dînât  au  château.  Jean  avait  refusé,  alléguant  ses 
occupations  à  la  veille  de  ce  départ.  Il  arriva  le 
soir,  vers  dix  heures  et  demie  ;  il  était  venu  à  pied  ; 
à  plusieurs  reprises,  sur  la  route,  il  avait  failli  re- 
tourner sur  ses  pas. 

—  Si  j'avais  du  courage,  se  disait-il,  je  ne  la  re- 
Verrais  pas.  Je  pars  demain  et  ne  reviendrai  plus  à 
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Souvigny,  tant  qu'elle  y  sera ....  Ma  résolution  est 
prise  et  bien  prise. 

Mais  il  continua  son  chemin  ;  il  voulait  la  voir 
encore  ....   pour  la  dernière  fois. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  Bettina  accourut  au- 
devant  de  lui  : 

—  C'est  vous,  enfin  ! . . .  .    Comme  il  est  tard  : 

—  J'ai  été  très  occupé. 

—  Et  vous  partez  demain  ? 
■ —  Oui,  demain. 

—  De  bonne  heure  ? 

—  A  cinq  heures  du  matin. 

—  Yous  vous  en  irez  par  la  route  qui  longe  le  mur 
du  parc  et  traverse  ensuite  le  village  ? 

—  Oui,  c'est  bien  par  cette  route-là  que  nous 
partons. 

—  Pourquoi  est-ce  d'aussi  grand  matin?  Je  serais 
allée  vous  voir  passer  et  vous  dire  adieu  du  haut  de 
la  terrasse. 

Bettina  tenait  et  gardait  dans  sa  main  la  main  de 
Jean,  qui  était  brûlante.  Celui-ci  se  dégagea  dou- 
loureusement, par  un  effort. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  saluer  votre  sœur. 

—  Tout  à  l'heure  ! . . . .  elle  ne  vous  a  pas  vu ... . 
il  y  a  dix  personnes  autour  d'elle ....  Yenez  vous 
asseoir  un  peu,  là,  près  de  moi. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 
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—  Nous  aussi,  dit-elle,  nous  allons  partir. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  nous  avons  reçu,  il  y  a  une  heure,  une  dé- 
pêche de  mon  beau-frère  qui  nous  a  causée  une  bien 
grande  joie.  Il  ne  devait  revenir  que  dans  un  mois  ; 
il  revient  dans  douze  jours  ;  il  s'embarque  après- 
demain  matin  à  New- York  sur  le  Labrador ....  Nous 
irons  l'attendre  au  Havre ....  Nous  partirons  après_ 
demain.  Nous  emmenons  les  enfants.  Cela  leur  fera 
du  bien  de  passer  une  dizaine  de  jours  au  bord  de 
la  mer ....  Comme  il  sera  content,  mon  beau-frère, 
de  vous  connaître  ! . . . .  De  vous  connaître  ? . . .  .  Il 
vous  connaît  déjà.  Nous  lui  avons  parlé  de  vous 
dans  toutes  nos  lettres.  Je  suis  sûre  que  vous  vous 
entendrez  à  merveille  avec  lui.  Il  est  excellent .... 
Vous  resterez  là-bas  combien  de  temps  ? 

—  Vingt  jours. 

—  Vingt  jours ....  dans  un  camp  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  le  camp  de  Cercottes. 

—  Au  milieu  de  la  forêt  d'Orléans.  Je  me  suis 
fait  expliquer  cela  ce  matin  par  votre  parrain.  Je 
suis  heureuse  assurément  d'aller  au-devant  de  mon 
beau-frère,  mais,  en  même  temps,  je  suis  un  peu 
fâchée  de  partir  :  sans  cela,  tous  les  matins  j'aurais 
fait  une  petite  visite  à  votre  parrain ....  Il  m'aurait 
donné  de  vos  nouvelles.  Voulez-vous,  dans  une 
dizaine  de  jours,  écrire  à  ma  sœur  une  toute  petite 
lettre  de  quatre  lignes,  —  cela  ne  vous  prendra  pas 
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beaucoup  de  temps,  —  pour  lui  dire  comment  vous 
vous  portez  et  pour  lui  dire  aussi  que  vous  ne  nous 
oubliez  pas  ? 

—  Oh  !  quant  à  vous  oublier quant  à  perdre 

le  souvenir  de  votre  grâce,  de  votre  bonté ....  jamais  ! 

Sa  voix  était  tremblante.  Il  eut  peur  de  son 
émotion.    Il  se  leva .... 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  faut  qu* 

j'aille   saluer  votre   sœur Elle  me  regarde .... 

Elle  doit  être  étonnée .... 

Il  traversa  le  salon.  Bettina  le  suivait  des  yeux. 
Madame  Norton  venait  de  s'installer  au  piano  pou* 
faire  un  peu  valser  les  jeunes  gens.  Paul  de  Lavar- 
dens  s'approcha  de  miss  Percival  : 

—  Youlez-vous  me  faire  l'honneur,  mademoi- 
selle ?.... 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  je  crois  bien  que  je 
viens  de  promettre  à  monsieur  Jean. 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  lui ce  sera  moi. 

—  C'est  entendu. 

Bettina  s'en  alla  vers  Jean,  qui  venait  de  s'asseoir 
près  de  madame  Scott. 

—  J'ai  fait  un  gros  mensonge,  lui  dit-elle.  M.  de 
Lavardens  est  venu  m'inviter,  et  je  lu.'  ai  répondu 
que  je  vous  avais  promis  cette  valse ....  Oui,  n'est-ce 
pas?  vous  voulez  bien? 

La  tenir  dans  ses  bras,  respirer  le   parfum  de  ses 
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cheveux  ! . . . .   Jean  ce  sentait  à  bout  de  forces .... 
Il  n'osa  pas  accepter. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle.  Je  ne  peux  pas 
....  je  suis  souffrant  ce  soir.  J'ai  tenu  à  venir,  pour 
ne  pas  partir  sans  vous  avoir  fait  mes  adieux,  mais 
danser,  non,  je  ne  pourrais  pas. 

Madame  Norton  venait  d'attaquer  le  prélude  de  la 
valse. 

—  Eli  bien  !  dit  Paul,  arrivant  tout  joyeux,  est-ce 
moi? 

—  C'est  vous,  dit-elle  tristement,  sans  quitter 
Jean  des  yeux. 

Elle  était  très  troublée  et  répondit  cela  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  disait.  Elle  regretta  tout  de  suite 
d'avoir  accepté.  Elle  aurait  voulu  rester  là,  près  de 
lui ....  Mais  il  était  trop  tard.  Paul  la  prit  par  la 
main,  et  l'entraîna. 

Jean  s'était  levé.  Il  les  regardait  tous  les  deux. 
Bettina  et  Paul.  tJn  nuage  lui  passa  devant  les 
yeux»  Il  souffrait  cruellement. 

—  -  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  se  dit-il,  profiter 
de  cette  valse  et  partir ....  Demain  matin,  j'écrirai 
quelques  lignes  à  madame  Scott  pour  m'excuser. 

Il  gagna  la  porte  ....  Il  ne  regardait  plus  Bettina 
....  S'il  l'avait  regardée,  il  serait  resté. 

Mais  Bettina  le  regardait,  et  tout  d'un  coup  elle 
«fct  à  Paul  : 

-  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,   mais  je 
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suis  un  peu  lasse Arrêtons-nous,  je  vous   prie 

....  Yous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas  ? 

Paul  lui  offrit  le  bras. 

— Non,  je  tous  remercie,  dit-elle. 

La  porte  venait  de  se  refermer.  Jean  n'était  plus 
là.  Bettina  traversa  le  salon  en  courant;  Paul 
resta  seul,  fort  étonné,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui 
se  passait. 

Jean  était  déjà  sur  le  perron,  lorsqu'il  s'entendit 
appeler  : 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

Il  s'arrêta,  se  retourna.  Elle  était  prés  de  lui. 

—  Yous  partez ....  sans  me  dire  adieu  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  très  fatigué. 

—  Alors,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi  à  pied.  Le 
temps  est  menaçant. 

Elle  étendit  la  main  au  dehors. 

—  Tenez  !  il  pleut  déjà. 

—  Oh  !  à  peine. 

—  Yenez  prendre  une  tasse  de  thé  dans  le  petit 
salon,  seul  avec  moi,  et  je  vous  ferai  reconduire  en 
voiture. 

—  Et,  se  retournant  vers  l'un  des   valets  de  pied  : 

—  Dites  que  l'on  attelle  un  coupé  tout  de  suite. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Le  grand 
air  me  remettra ....   Laissez-moi  partir. 

—  Partez    donc  ! . .  . .     Mais  vous   n'avez  pas   de 
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manteau ....  Prenez  un  châle  pour  vous  envelopper. 

—  Je  n'aurai  pas  froid ....  tandis  que  tous  .... 
avec  cette  robe  ouverte  ....  Je  pars  pour  vous  obli- 
ger à  rentrer. 

Sans  même  lui  tendre  la  main,  il  se  sauva  et  des- 
cendit rapidement  les  marches  du  perron. 

—  Si  je  touche  sa  main,  se  disait-il,  je  suis  perdu, 
mon  secret  m'échappe. 

Son  secret  !  Il  ne  savait  pas  que  Bettina  lisait 
dans  son  cœur  comme  dans  un  livre  grand  ouvert. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé  au  bas  du  perron,  il  eut 
un  court  moment  d'hésitation.  Cette  phrase  était 
sur  ses  lèvres  : 

"  Je  vous  aime  !  je  vous  adore  !  Et  c'est  pour  cela 
que  je  ne  veux  plus  vous  voir  !" 

Mais,  cette  phrase,  il  ne  la  prononce  pas,  il 
s'éloigne,  il  se  perd  bientôt  dans  la  nuit ....  Bettina 
reste  là,  sur  le  perron,  dans  l'encadremnt  lumineux 
de  la  porte.  De  grosses  gouttes  de  pluie  chassées 
par  le  vent  viennent  cingler  ses  épaules  nues  et  la 
font  frissonner  :  elle  n'y  prend  pas  garde  ;  elle  en- 
tend distinctement  battre  son  cœur. 

—  Je  savais  bien  qu'il  m'aimait,  se  dit-elle,  mais 
je  suis  bien  sûre  maintenant  que  moi  aussi....  oh! 
oui ....  moi  aussi .... 

Tout  d'un  coup,  dans  l'une  des  grandes  glaces  de 
la  porte,  elle  voit  le  reflet  des  deux  valets  de  pied 
qui  se  tiennent  debout,  immobiles,  près  de  la  table 
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de  chêne  du  vestibule.  Bettina  fait  quelques  pas 
dans  la  direction  du  salon ....  Elle  entend  des  éclats 
de  rire  et  la  valse  qui  continue.  Elle  s'arrête.  Elle 
veut  être  seule,  complètement  seule,  et,  s'adressant 
à  l'un  des  domestiques  : 

—  Allez  dire  à  madame  que  j'étais  fatiguée,  que  je 
suis  remontée  chez  moi. 

Annie,  sa  femme  de  chambre,  sommeillait  dans  un 
fauteuil.  Elle  la  renvoie ....  Elle  se  déshabillera 
elle-même.  Elle  se  laisse  tomber  sur  un  divan.  Elle 
éprouve  un  accablement  délicieux. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvre.  C'est  madame 
Scott. 

—  Yous  êtes  souffrante,  Bettinà  ? 

—  Ah  !  Suzie,  c'est  vous,  ma  Suzie  !  Comme  vous 
avez  eu  raison  de  venir  ! . . .  .  Asseyez-vous,  près  de 
moi,  tout  près  de  moi. 

Elle  se  blottit  comme  un  enfant  dans  les  bras  de 
sa  sœur,  caressant  de  sa  tête  brûlante  les  fraîches 
épaules  de  Suzie,  puis,  soudainement,  éclate  en 
gros  sanglots  qui  l' étouffent,  la  suffoquent. 

—  Bettina,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  Bien,  rien ....  ce  sont  les  nerfs ....  c'est  la 
joie. 

—  La  joie  ? 

—  Oui ....  oui ....  attendez ....  mais  laissez-moi 
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pleurer  un  peu.  Cela  me  fait  tant  de  bien  ! .  .  .  . 
N'ayez  pas  peur  surtout.  . .  .  n'ayez  pas  peur. 

Sous  les  baisers  de  sa  sœur,  Bettina  se  calme, 
s'apaise. 

—  C'est  fini,  c'est  fini,  et  je  vais  vous  dire .... 
J'ai  à  vous  parler  de  Jean. 

—  Jean  !  vous  l'appelez  Jean? 

—  Oui,  je  l'appelle  Jean ....  N'avez-vous  pas  re- 
marque, depuis  quelque  temps,  comme  il  était  triste 
et  comme  il  avait  l'air  malheureux  ? 

—  Oui,  en  effet. 

—  Il  arrivait ....  il  allait  tout  de  suite  s'installer 
près  de  vous  et  restait  là,  absorbé,  silencieux,  à  tel 
point  que,  pendant  plusieurs  jours,  je  me  suis  de- 
mandé,— pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  une 
telle  franchise,  c'est  mon  habitude,  vous  savez,  —  je 
me  suis  demandé  si  ce  n'était  pas  vous  qu'il  aimait, 
ma  Suzie.  Yous  êtes  si  charmante,  et  cela  aurait 
été  si  naturel  !  Mais  non,  ce  n'était  pas  vous,  c'était 
moi  ? 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi  !  Ecoutez  bien C'est  à  peine   s'il 

osait  me  regarder.  H  m'évitait,  il  me  fuyait ....  Il 
avait  peur  de  moi,  peur  évidemment.  Eh  bien  !  là, 
en  bonne  justice,  suis-je  à  faire  peur  ?  Non,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Assurément  non. 

—  Ah  !  c'est  que  ce  n'était  pas  de  moi  qu'il   avait 
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peur,  c'était  de  mon  argent,  de  mon  affreux  argent  ! 
Cet  argent  qui  les  attire  tous,  les  autres,  et  les  tente 
si  fort,  cet  argent  l'effraye,  lui,  et  le  désespère .... 
parce  qu'il  n'est  pas  comme  les  autres,  lui,  parce 
que .... 

—  Ma  chérie,  prenez  garde,  vous  vous  trompez 
peut-être .... 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  me  trompe  pas.  Tout  à 
l'heure,  sur  le  perron,  il  partait,  il  m'a  dit  quelques 
paroles.  Ces  paroles  n'étaient  rien ....  mais  si  vous 
aviez  vu  son  trouble,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se 
contraindre  ! . . .  .  Suzie,  ma  Suzie,  par  la  tendresse 
que  je  vous  porte,  et  Dieu  sait  quelle  est  cette  ten- 
dresse !  voici  ma  conviction,  mon  absolue  conviction: 
si,  au  lieu  d'être  miss  Percival,  j'avais  été  une 
pauvre  petite  fille  sans  argent,  tout  à  l'heure  Jean 
m'aurait  pris  la  main  et  m'aurait  dit  qu'il  m'aimait» 
et,  s'il  m'avait  ainsi  parlé,  savez-vous  ce  que  je  lui 
aurais  répondu  ? 

—  Que  vous  l'aimiez  vous  aussi. 

—  Oui,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  heureuse. 
C'est  une  idée  ûxe  chez  moi  d'adorer  l'homme  qui 
sera  mon  mari ....  Eh  bien  !  je  ne  dis  pas  que 
j'adore  Jean,  non,  pas  encore ....  mais  enfin  cela 
commence,  Suzie ....  et  cela  commence  si  douce- 
ment ! 

—  Bettina,  je  suis  inquiète  de  vous  voir  dans  cette 
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exaltation.  Je  veux  bien  que  M.    Reynaud   ait   pour 
vous  beaucoup  d'affection   . .  . 

—  Oh  !  plus  que  cela,  plus  que  cela. 

—  Beaucoup  d'amour,  si  vous  voulez.  Oui,  vous 
avez  bien  vu ...  .  Il  vous  aime  ....  et  n'êtes-vous 
pas  digne,  ma  chérie,  de  tout  l'amour  qu'on  aura 
pour  vous  ?  Quant  à  Jean,  —  cela  se  gagne  décidé- 
ment, voilà  que,  moi  aussi,  je  l'appelle  Jean, — eh 
bien  !  vous  savez  ce  que  je  pense  de  lui.  Bien  sou- 
vent toutes  les  deux,  depuis  un  mois,  nous  avons  eu 
occasion  de  nous  dire ....  Je  le  place  très  haut,  très 
haut  . . .  Mais  enfin,  malgré  cela,  est-ce  bien  le  mari 
qui  vous  convient  ? 

—  Oui,  si  je  l'aime. 

—  J'essaye  de  vous  parler  raison  et  vous  me  par- 
lez toujours ....  J'ai,  Bettina,  une  expérience  que 
vous  ne  pouvez  pas  avoir ....  Comprenez-moi  bien 
....  Dès  notre  arrivée  à  Paris,  nous  avons  été 
lancées  dans  un  monde  très  animé,  très  brillant,  très 
aristocratique ....  Yous  pourriez  être  déjà,  si  vous 
l'aviez  voulu,  marquise  ou  princesse .... 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  Yous  sera-t-il  tout  à  fait  indifférent  de  vous  ap- 
peler madame  Reynaud  ? 

—  Absolument,  si  je  l'aime. . . . 

—  Ah  !  vous  revenez  toujours .... 

—  C'est  que  c'est  la  vraie  question  il  n'y  en  a  pas 
d'autre ....  et  je  veux  être  raisonnable  à  mon  tour. 
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Cette  question,  je  vous  accorde  qu'elle  n'est  pas  tout 
à  fait  résolue,  et  que  je  me  suis  peut-être  un  peu 
trop  vite  monté  la  tête.  Yous  voyez  comme  je  suis 
raisonnable.  Jean  part  demain.  Je  ne  le  reverrai 
que  dans  vingt  jours.  Je  vais,  pendant  ces  vingt 
jours,  avoir  tout  le  temps  de  m'interroger,  de  me 
consulter,  de  bien  savoir,  enfin,  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Sous  mes  airs  évaporés,  je  suis  sérieuse  et 
réfléchie ....  Yous  le  reconnaissez  ? 

—  Oui,  je  le  reconnais. 

—  Eh  bien  !  je  vous  adresse  cette  prière  comme  je 
l'adresserais  à  notre  mère,  si  elle  était  là.  Si  dans 
vingt  jours  je  vous  dis  :  "  Suzie,  je  suis  certaine  de 
l'aimer!"  me  permettrez-vous  d'aller  à  lui,  moi- 
même,  toute  seule,  et  de  lui  demander  s'il  me  veut 
pour  femme  ?  C'est  ce  que  vous  avez  fait  avec 
Bichard ....  Dites,  Suzie,  me  le  permettrez-vous  ? 

—  Oui,  je  vous  le  permettrai. 

Bettina  embrasse  sa  sœur  et  lui  murmure  ces  deux 
mots  à  l'oreille  : 

—  Merci,  maman  ! 

—  Maman  !  maman  !  C'est  ainsi  que  vous  m'appe- 
liez, quand  vous  étiez  une  enfant,  quand  nous  étions 
seules  au  monde  toutes  les  deux,  quand  je  vous 
déshabillais  le  soir,  à  New  York,  dans  notre  pauvre 
chambre,  quand  je  vous  tenais  dans  mes  bras,  quand 
je  vous  couchais  dans  votre  petit  lit,  quand  je  vous 
chantais  des  chansons  pour  vous  endormir.     Et,  de- 
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puis  lors,  Bettina,  je  n'ai  eu  qu'un  désir  au  monde  : 
votre  bonheur.  C'est  pour  cela  que  je  vous  demande 
de  bien  réfléchir.  Ne  me  répondez  pas ....  ne  par- 
lons plus  de  cela.  Je  veux  vous  laisser  bien  calme» 
bien  tranquille.  Vous  avez  renvoyé  Ad  nie .... 
Voulez-vous  que,  ce  soir  encore,  je  sois  votre  petite 
maman,  que  je  vous  déshabille,  que  je  vous  couche 
comme  autrefois  ? 

—  Oui,  je  le  veux  bien, 

—  Et,  quand  vous  serez  couchée,  vous  me  pro- 
mettez d'être  bien  sage  ? 

—  Sage  comme  une  image. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  vous 
endormir  ? 

—  Tout  ce  que  je  pourrai. 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien  ? 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Dix  minutes  après,  la  jolie  tête  de  Bettina  reposait 
doucement  parmi  les  broderies  et  les  dentelles. 
Suzie  disait  à  sa  sœur  : 

—  Je  vais  en  bas  retrouver  tout  ce  monde  qui 
m'ennuie  beaucoup  ce  soir.  Avant  de  rentrer  chez 
moi,  je  viendrai  voir  si  vous  dormez.  Ne  parlez  pas 
....  Endormez-vous. 

Elle  sortit.  Bettina  resta  seule.  Elle  fut  honnête. 
Elle  fit,  pour  s'endormir,  les  efforts  les  plus  sincères. 
Elle  n'y  réussit  qu'à  moitié.      Elle   tomba  dans  un 
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demi-sommeil,  dans  un  engourdissement  qui  la 
laissa  flottante  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Elle  avait 
promis  de  ne  penser  à  rien  et  elle  pensait  à  lui  ce- 
pendant, toujours  à  lui,  mais  vaguement,  confusé- 
ment. Combien  de  temps  se  passa,  elle  n'aurait  su 
le  dire.  Tout  à  coup,  il  lui  sembla  qu'on  marchait 
dans  sa  chambre  ;  elle  entr' ouvrit  les  yeux  et  crut 
reconnaître  sa  sœur.  D'une  voix  tout  ensommeillée, 
elle  lui  dit  : 

—  Yous  savez  ?  je  l'aime. 

—  Chut ....  Dormez  !  dormez  ! 

—  Je  dors ....  je  dors. 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon  ;  moins  profon- 
dément cependant  qu'à  l'ordinaire,  car,  vers  quatre 
heures  du  matin,  un  bruit  la  réveilla  en  sursaut  qui, 
la  veille,  n'aurait  aucunement  troublé  son  sommeil. 
Une  pluie  tombait,  torrentielle,  et  venait  battre 
contre  les  deux  grandes  fenêtres  de  la  chambre  de 
Bettina. 

—  Oh  !  la  pluie,  se  dit-elle  ;  il  va  être  mouillé  ! 
Ce  fut  sa  première  pensée.      Elle  se  lève,  traverse 

la  chambre  pieds  nus,  entr' ouvre  un  volet.  Le  jour 
était  venu,  gris,  bas,  lourd;  le  ciel  était  chargé 
d'eau  ;  le  vent  soufflait  en  tempête  et  faisait,  par 
rafales,  tourbillonner  la  pluie. 

Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  sent  qu'il  lui 
serait  tout  à  fait  impossible  de  se  rendormir.  Elle 
met  un  peignoir  et  reste  là  devant  la  fenêtre  ;  elle 
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regarde  tomber  la  pluie.  Puisqu'il  faut  absolument 
qu'il  s'en  aille,  elle  aurait  voulu  qu'il  s'en  allât  par 
un  beau  temps,  sous  un  grand  soleil  éclairant  sa 
première  étape. 

En  arrivant  à  Longueval,  il  y  a  un  mois,  Bettina 
ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  étape.  Elle  le 
sait  aujourd'hui.  Une  étape  d'artillerie  est  une 
course  de  trente  à  quarante  kilomètres,  avec  une 
heure  de  halte  pour  déjeuner.  C'est  l'abbé  Constan- 
tin qui  lui  a  appris  cela  ;  pendant  leurs  tournées  du 
matin  chez  les  pauvres,  Bettina  accable  le  curé  de 
questions  sur  les  choses  militaires  et  tout  particu- 
lièrement sur  le  service  de  l'artillerie. 

Huit  ou  dis  lieues  sous  cette  pluie  battante  !  Pau- 
vre Jean  !  Bettina  pense  au  petit  Turner,  au  petit 
Norton,  à  Paul  de  Lavardens,  qui  vont  dormir  bien 
tranquillement  jusqu'à  dix  heures  du  matin,  pendant 
que  Jean  recevra  ce  déluge. 

Paul  de  Lavardens  !  ce  nom  réveille  en  son  esprit 
un  souvenir  qui  lui  est  douloureux,  le  souvenir  de  ce 
tour  de  valse,  la  veille ....  Avoir  ainsi  dansé  lorsque 
le  chagrin  de  Jean  était  manifeste  !  Ce  tour  de  valse 
prend  aux  yeux  de  Bettina  les  proportions  d'un 
crime  :  c'est  horrible,  ce  qu'elle  a  fait  ! 

Et  ensuite  n'a-t-elle  pas  manqué  de  courage  et  de 
franchise  dans  ce  dernier  entretien  avec  Jean  ?  Lui, 
ne  pouvait,  n'osait  rien  dire  ;  mais  elle  aurait  dû 
montrer  plus  de  tendresse,  plus   d'abandon.     Triste 
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et  souffrant  comme  il  était,  jamais  elle  n'aurait  dû 
lui  permettre  de  s'en  aller  à  pied.  Il  fallait  le  retenir 
à  tout  prix.  L'imagination  de  Bettina  travaille  et 
s'exalte.  Jean  a  dû  emporter  cette  impression  qu'elle 
était  une  mauvaise  petite  créature,  sans  cœur  et  sans 
pitié. 

Et  dans  une  demi-heure  il  va  partir  pour  vingt 
jours ....  Ah  !  si  elle  pouvait  par  un  moyen  quel- 
conque ! . . . .  Mais  ce  moyen,  il  existe ....  Le  régi- 
ment va  dénier  le  long  du  mur  du  parc,  sous  la 
terrasse.  Voilà  Bettina  prise  d'une  envie  folle  d'aller 
voir  passer  Jean.  Il  comprendra  bien,  en  l'apercevant, 
là,  à  une  pareille  heure,  qu'elle  vient  lui  demander 
pardon  de  ses  cruautés  de  la  veille.  Oui,  elle  ira .... 
Mais  elle  a  promis  à  Suzie  d'être  sage  comme  une 
image,  et  faire  ce  qu'elle  va  faire,  est-ce  bien  être 
sage  comme  une  image  ?  Elle  en  sera  quitte  pour 
tout  avouer  à  Suzie  en  rentrant,  et  Suzie  pardonnera. 

Elle  ira  !  elle  ira  !  Seulement  comment  s'habiller  ? 
Elle  n'a  sous  la  main  qu'une  robe  de  bal,  un  peignoir 
de  mousseline,  de  petites  mules  à  talons  et  des  sou- 
liers de  bal  en  satin  bleu.  Réveiller  sa  femme  de 
chambre,  jamais  elle  n'oserait. ...  et  puis  le  temps 
presse ....  cinq  heures  moins  un  quart  !  Le  régi- 
ment part  à  cinq  heures. 

Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  peignoir  de 
mousseline  et  les  souliers  de  satin;  elle  trouvera 
dans  le  vestibule  un  chapeau,  ses  petits  sabots  de 
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jardin  et  le  grand  manteau  écossais  qu'elle  met  pour 
conduire,  les  jours  de  pluie.  Elle  entr'ouvre  sa  porte 
avec  des  précautions  infinies  ;  tout  dort  dans  le 
château,  elle  se  glisse  le  long  des  murs,  dans  les 
couloirs  ;  elle  descend  l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien  là,  à  leur 
place  !  C'est  sa  grande  préoccupation.  Les  voici. 
Elle  les  attache  par-dessus  les  souliers  de  bal,  elle 
s'enveloppe  dans  le  grand  manteau.  Elle  entend  que 
la  pluie,  au  dehors,  redouble  de  violence.  Elle 
aperçoit  un  de  ces  immenses  parapluies  d'anticham- 
bre dont  se  servent  les  valets  de  pied  quand  ils  mon- 
tent sur  le  siège  ;  elle  s'en  empare,  elle  est  prête 
....  mais,  quand  elle  veut  sortir,  elle  s'aperçoit  que 
la  porte-fenêtre  du  vestibule  est  fermée  par  une 
grosse  barre  de  fer.  Elle  tâche  de  l'enlever,  mais  la 
barre  de  fer  tient  bon,  résiste,  et  le  grand  cartel  du 
vestibule  fait  entendre  lentement  cinq  coups.  Il  part 
en  ce  moment  ! 

Elle  veut  le  voir  !  elle  veut  le  voir  !  Sa  volonté 
s'irrite  avec  les  obstacles.  Elle  fait  un  grand  effort. 
La  barre  cède,  glisse  dans  les  rainures ....  Mais 
Bettina  s'est  fait  à  la  main  une  longue  estafilade  qui 
laisse  voir  un  mince  filet  de  sang.  Bettina  tamponne 
son  mouchoir  autour  de  sa  main  ;  elle  prend  son 
grand  parapluie,  elle  tourne  la  clef  dans  la  serrure, 
elle  ouvre  la  porte.     Enfin  !  la  voilà  dehors  ! 

Le  temps  est  épouvantable.    Le  vent  et  la  pluie 
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font  rage.  Il  faut  cinq  ou  six  minutes  pour  gagner 
cette  terrasse  qui  a  vue  sur  la  route.  Bettina  se  lance 
en  avant,  courageusement,  tête  baissée,  enfouie  sous 
son  immense  parapluie,  Elle  a  déjà  fait  une  cin- 
quantaine de  pas.  Tout  à  coup,  furieuse,  folle, 
aveuglante,  une  bourrasque  se  jette  sur  Bettina, 
s'engouffre  dans  son  manteau,  l'entraîne,  la  soulève, 
lui  fait  presque  quitter  terre,  retourne  violemment  le 
parapluie.  Ce  n'est  rien  encore.  Le  désastre  est 
complet.  Bettina  a  perdu  un  de  ses  petits  sabots 
....  Ce  n'étaient  pas  des  sabots  sérieux,  c'étaient  de 
mignons  petits  sabots  pour  le  beau  temps. 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  désespérée, 
lutte  contre  la  tempête,  avec  son  soulier  de  satin 
bleu  qui  plonge  dans  le  sable  mouillé,  en  ce  moment, 
le  vent  lui  apporte  l'éclio  lointain  d'une  sonnerie  de 
trompettes.  C'est  le  régiment  qui  part  !  Bettina 
prend  une  grande  résolution:  elle  abandonne  le  para- 
pluie, rattrape  son  petit  sabot,  le  rattache  tant  bien 
que  mal  et  part  en  courant  avec  un  déluge  sur  la 
tête. 

Enfin,  elle  est  sous  bois  ;  les  arbres  la  protègent 
un  peu.  Encore  une  sonnerie,  plus  rapprochée  cette 
fois.  Bettina  croit  entendre  le  roulement  des  voi- 
tures. Elle  fait  un  dernier  effort.  "Voici  la  terrasse 
....  Elle  est  arrivée  II  était  temps  !  Elle  aperçoit, 
à  vingt  mètres,  les  chevaux  blancs  des  trompettes, 
et,  sur  la  route,  elle  voit  onduler  vaguement,  dans  le 
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brouillard,  la  longue  file  des  canons  et  des  caissons. 
Elle  s'abrite  sous  un  des  vieux  tilleuls  qui  bordent 
la  terrasse.  Elle  regarde,  elle  attend.  Il  est  là, 
parmi  cette  masse  confuse  de  cavaliers.  Pourra-t- 
elle  le  reconnaître  ?  Et  lui,  la  verra-t-il  ?  Quelque 
hasard  lui  fera-t-il  tourner  la  tête  de  ce  côté  ? 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la  deuxième  bat- 
terie de  son  régiment  ;  elle  sait  qu'une  batterie  se 
compose  de  six  canons  et  de  six  caissons.  C'est  en- 
core l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris  cela.  Il  faut 
donc  laisser  passer  la  première  batterie,  c'est-à-dire 
compter  six  canons,  six  caissons,  et  ensuite  ce  sera 
lui.... 

C'est  lui,  en  effet,  enveloppé  dans  son  grand  man- 
teau, et  c'est  lui  qui,  le  premier,  la  voit,  la  reconnaît. 
Quelques  instants  auparavant,  il  s'était  rappelé  une 
longue  promenade  qu'il  avait  faite  avec  elle,  un  soir, 
à  la  nuit  tombante,  sur  cette  terrasse.  Il  avait  levé 
les  yeux,  et,  à  cette  place  même  où  il  se  souvenait 
de  l'avoir  vue,  c'était  elle  qu'il  avait  retrouvée. 

Il  la  salue,  et,  tête  nue,  sous  la  pluie,  se  tournant 
sur  son  cheval  à  mesure  qu'il  s'éloigne,  tant  qu'il 
peut  l'apercevoir,  il  la  regarde.  Il  se  redisait  ce  qu'il 
s'était  déjà  dit  la  veille  : 

—  C'est  la  dernière  fois  ! 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  mains,  lui  envoyait 
ses  adieux,  et  ce  geste,  plusieurs  fois  répété,  amenait 
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ses  mains  si  près,  si  près  de  ses  lèvres,  qu'on   aurait 
pu  croire .... 

—  Ah  !  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il  ne  comprend 
pas  que  je  l'aime  et  s'il  ne  me  pardonne  pas  mon 
argent .... 


IX 


CVat  le  10  août,  le  jour  qui  doit  ramener  Jean  à 
Longueval. 

Bettiaa  se  réveille  de  très  bonne  heure,  se  lève, 
court  tout  de  suite  à  la  fenêtre.  Un  grand  soleil 
perce  et  déjà  dissipe  les  vapeurs  du  matin.  Le  ciel, 
la  veille  au  soir,  était  menaçant,  chargé  de  nuages, 
Bettina  a  peu  dormi,  et,  toute  la  nuit,  elle  se  disait  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  demain  matin  ! 

Il  va  faire  un  temps  admirable.  Bettina  est  un 
peu  superstieuse.  Cela  lui  donne  bon  espoir  et 
bon  courage.  La  journée  commence  bien,  elle  finira 
bien. 

Monsieur  Scott  est  revenu  depuis  quelques  jours. 
Bettina  l'attendait  sur  le  quai,  au  Havre,  à  l'arrivée 
du  paquebot,  avec  Suzie  et  les  enfants. 

On  s'est  embrassé  tendrement,  à  plusieurs  re- 
prises. Puis  Kichard,  s'adressant  à  sa  belle-sœur  : 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  riant,  à  quand  le  mariage  ? 

—  Quel  mariage  ? 

—  Avec  M.  Jean  Reynaud. 

—  Ah  !  ma  sœur  vous  a  écrit  ? 

—  Suzie  ?  Aucunement ....  Suzie  ne  m'a  pas  dit 
un  mot . .       C'est  vous,  Betttina,   qui   m'avez  écrit 
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Dans  toutes  vos  lettres,  depuis  deux   mois,   il  n'est 
question  que  de  ce  jeune  officier. 

—  Dans  toutes  mes  lettres  ? 

—  Oui,  oui ....  et  vous  m'écriviez  plus  souvent  et 
plus  longuement  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  m'en  plains 
pas  ;  mais  enfin,  je  vous  demande  quand  vous  me 
présenterez  mon  beau-frère. 

Il  plaisante  en  parlant  ainsi,  mais  Bettina  lui 
répond  : 

—  Bientôt,  j'espère. 

Monsieur  Scott  apprend  que  l'affaire  est  sérieuse. 
Au  retour,  en  wagon,  Bettina  redemande  ses  lettres 
à  Bichard.  Elle  les  relit.  C'est  de  lui,  en  effet, 
qu'à  chaque  page  il  est  question  dans  ces  lettres  ! 
Elle  retrouve  là,  racontée  dans  ses  moindres  détails, 
la  première  rencontre.  Voici  le  portrait  de  Jean 
dans  le  jardin  du  presbytère,  avec  son  chapeau  de 
paille  et  son  saladier  de  faïence ....  et  puis  encore 
monsieur  Jean,  toujours  monsieur  Jean  !  Elle  dé- 
couvre qu'elle  l'aime  depuis  beaucoup  plus  long-, 
temps  qu'elle  ne  le  pensait. 

Donc  c'est  le  10  août.  Le  déjeuner  vient  de  finir 
au  château.  Harry  et  Bella  sont  impatients.  Ils 
savent  qne  le  régiment  doit,  entre  une  heure  et 
deux,  traverser  le  village.  On  leur  a  promis  de  les 
mener  voir  passer  les  soldats,  et,  pour  eux  aussi 
bien  que  pour  Bettina,  le  retour  9e  d'artillerie 
est  un  grand  événement. 
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—  Tante  Betty,  dit  Bella,  tante  Betty,  viens  avec 
nous. 

—  Oui,  viens,  dit  Harry,  viens  ;  nous  verrons 
notre  ami  Jean  sur  son  grand  cheval  gris. 

Bettina  résiste,  refuse,  et  cependant  quelle  tenta- 
tion !  Mais  non,  elle  n'ira  pas,  elle  ne  reverra  Jean 
que  le  soir,  pour  cette  explication  décisive  à  laquelle, 
depuis  vingt  jours,  elle  se  prépare. 

Les  enfants  partent  avec  leurs  gouvernantes.  Bet- 
tina, Suzie  et  Kichard  vont  s'asseoir  dans  le  parc, 
tout  près  du  château,  et  dès  qu'ils  sont  installés  : 

—  Suzie,  dit  Bettina,  je  vais  aujourd'hui  vous 
rappeler  votre  promesse.  Vous  vous  souvenez  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous,  le  soir  de  son  départ.  Il 
a  été  convenu  que  si,  le  jour  de  son  retour,  je  vous 
disais  :  "  Suzie,  je  suis  sûre  de  l'aimer  !"  il  a  été 
convenu  que  vous  me  permettriez  de  m'adresser  à 
lui  franchement  et  de  lui  demander  s'il  voulait  de 
moi  pour  femme. 

—  Oui,  je  vous  l'ai  promis.  Mais  êtes-vous  bien 
sûre  ? 

—  Absolument  sûre.  Je  vous  préviens  donc  que 
j'ai  l'intention  de  l'amener....  tenez,  ici  même, 
ajouta-t-elle  en  riant,  sur  ce  banc ....  et  de  lui  tenir 
à  peu  près  le  langage  que  vous  avez  tenu  autrefois  à 
Bichard ....  Cela  vous  a  réussi,  Suzie ....  vous 
êtes  parfaitement  heureuse,    Et  moi  aussi,  je  veux 
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l'être  !    Bichard,   Suzie   vous  a   parlé  de   monsieur 
Beynaud. 

—  Oui,  et  elle  rn'a  dit  que  d'aucun  homme  elle  ne 
pensait  plus  de  bien,  mais 

—  Mais  elle  vous  a  dit  aussi  que  c'était  peut-être 
pour  moi  un  mariage  un  peu  tranquille,  un  peu 
bourgeois ....  Oh  !  méchante  sœur  !  Croiriez-vous, 
Bichard,  que  je  ne  puis  lui  ôter  cette  crainte  de  la 
tête.  Elle  ne  comprend  pas  que  je  veux,  avant  tout, 
aimer  et  être  aimée.  Croiriez-vous,  Bichard,  qu'elle 
m'a  tendu,  la  semaine  dernière,  un  piège  horrible  ! 
Vous  savez,  il  y  a,  de  par  le  monde,  un  prince 
Bomanelli  ? 

—  Oui,  vous  auriez  pu  être  princesse. 

—  Cela  n'aurait  pas  rencontré,  je  crois,  d'im- 
menses difficultés ....  Eh  bien  !  un  jour,  j'avais  eu 
l'imprudence  de  dire  à  Suzie  que  le  prince  Boma- 
nelli, à  la  rigueur,  me  paraissait  acceptable.  Imagi- 
nez-vous ce  qu'elle  a  fait?  Les  Turner  étaient  à 
Trouville.  Suzie  a  tramé  un  petit  complot ....  On 
m'a  fait  déjeuner  avec  le  prince ....  mais  le  résultat 
a  été  désastreux ....  Acceptable  ! . . . .  Les  deux 
heures  que  j'ai  passées  avec  lui,  je  les  ai  passées  à 
me  demander  comment  j'avais  jamais  pu  dire  une 
telle  parole ....  Non,  Bichard,  non,  Suzie,  je  ne  veux 
être  ni  princesse,  ni  comtesse,  ni  marquise.  Je  veux 
être  madame  Jean  Beynaud....  si  monsieur  Jean 
Beynaud  le  veut  bien ....  et  cela  n'est  pas  certain, 
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Le  régiment  entrait  dans  le  village  et  brusque- 
ment une  fanfare  éclata,  martiale  et  joyeuse,  à  tra- 
vers l'espace.  Tous  les  trois  restèrent  silencieux. 
C'était  le  régiment,  c'était  Jean  qui  passait ....  La 
sonorité  diminua,  s'éteignit,    et   Bettina   reprenant  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  certain.  Il  m'aime  cepen- 
dant, et  beaucoup,  mais  sans  trop  savoir  ce  que  je 
suis.  Je  pense  que  je  mérite  d'être  aimée  autrement, 
je  pense  que  je  ne  lui  causerais  pas  une  semblable 
frayeur  s'il  me  connaissait  mieux,  et  c'est  pour  cela 
que  je  vous  demande  la  permission  de  lui  parler  ce 
soir,  librement,  à  cœur  ouvert. 

—  Nous  vous  l'accordons,  répondit  Richard,  nous 
vous  l'accordons  tous  les  deux ....  Nous  savons  que 
vous  ne  ferez  jamais  rien,  Bettina,  que  de  noble  et  de 
généreux. 

—  J'essayerai,  tout  au  moins. 

Les  enfants  reviennent  en  courant.  Ils  ont  vu  Jean, 
il  était  tout  blanc  de  poussière  ;  il  leur  a  dit  bonjour, 

—  Seulement,  ajouta  Bella,  il  a  pas  été  gentil,  il 
s'est  pas  arrêté  pour  nous  parler ....  il  s'arrête 
ordinairement,  et  ce  matin  il  a  pas  voulu. 

—  Si,  il  a  voulu,  répond  Harry,  car  il  a  fait  d'abord 
un  mouvement  comme  ça ... .  et  puis  il  a  plus  voulu, 
il  est  reparti. 

—  Enfin,  il  s'est  pas  arrêté,  et  c'est  si  amusant  de 
causer  avec  un  militaire,  surtout  quand  il  est  à 
cheval  ! 
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—  C'est  pas  ça  seulement,  c'est  que  nous  l'aimons 
bien,  monsieur  Jean.  Si  tu  savais,  papa,  comme  il 
est  bon,  comme  il  sait  bien  jouer  avec  nous  ! 

—  Et  comme  il  fait  des  beaux  dessins  ! . . . .  Harry, 
tu  te  rappelles,  pas,  ce  grand  polichinelle  qu'était  si 
drôle  avec  son  bâton  ? . . . . 

—  Et  le  chat,  y  avait  aussi  le  chat,  comme  à 
Guignol. 

Les  deux  enfants  s'éloignent  en  parlant  de  leur 
ami  Jean. 

—  Décidément,  dit  monsieur  Scott,  tout  le  monde 
.'aime  dans  la  maison. 

—  Et  vous  ferez  comme  tout  le  monde,  quand  vous 
je  connaîtrez,  répond  Bettina. 

Le  régiment  a  pris  le  trot  sur  la  grande   route,  au 

sortir  du  village   . .  .   Yoici  la  terrasse  où  Bettina   se 

trouvait  l'autre   matin....    Jean  se  dit:    "Si   elle 

était  là  !"    Il  le  redoute  et  l'espère  en   même   temps 

...   Il  lève  la  tête,  il  regarde ....    Elle  n'y  est  pas  ! 

Il  ne  l'a  pas  revue  !  Il  ne  la  reverra  pas ....  de 
longtemps,  au  moins.  Il  va  partir  le  soir  même,  à  six 
heures,  pour  Paris.  Un  des  directeurs  du  ministère 
de  la  guerre  s'intéresse  à  lui.  Il  va  tâcher  de  se  faire» 
envoyer  dans  un  autre  régiment. 

Jean  a  beaucoup  réfléchi  là-bas,  seul,  à  Cercottes, 
et  voici  quel  a  été  le  résultat  de  ses  réflexions  :  il  ne 
peut  pas,  il  ne  doit  pas  être  le  mari  de  Bettina  ! 

Les  hommes  mettent  pied  à  terre  dans  la  cour  du 
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quartier.  Jean  prend  congé  de  son  colonel  et  de  ses 
camarades.  Tout  est  fini.  Il  est  libre,  il  pourrait 
partir ....  Il  ne  part  pas  cependant.  Il  regarde  au- 
tour de  lui ...  .  Comme  il  était  heureux,  trois  mois 
auparavant,  lorsqu'il  sortait  de  cette  grande  cour, 
à  cheval,  dans  le  fracas  des  canons  roulant  sur  le 
pavé  de  Souvigny  !  Comme  il  va  en  sortir  tristement 
aujourd'hui  !  Sa  vie  autrefois  était  là ...  .  ou  sera-t- 
elle  maintenant  ! 

Il  rentre,  il  monte  chez  lui.  Il  écrit  à  madame 
Scott  ;  il  lui  dit  que,  pour  affaires  de  service,  il  est 
obligé  de  partir  à  l'instant  même  ;  il  ne  pourra  pas 
dîner  au  château  ;  il  prie  madame  Scott  de  le  rap- 
peler au  souvenir  de  mademoiselle  Bettina ....  Bet- 
tina  ! .  .  .  .  Ah  !  qu'il  a  eu  de  peine  à  écrire  ce  nom  ! 
....  Il  ferme  sa  lettre ....  Il  l'enverra  tout  à  l'heure. 

Il  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Ensuite  il  ira  dire 
adieu  à  son  parrain.  C'est  là  ce  qui  lui  coûte  le  plus 
....  Il  ne  lui  parlera  que  d'une  absence  de  peu  de 
durée. 

Il  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau  pour  y  pren- 
dre de  l'argent.  La  première  chose  qui  frappe  ses 
yeux  est  une  petite  lettre  sur  papier  bleuté.  C'est  le 
seul  billet  qu'il  ait  reçu  d'elle  : 

"  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre  au  por- 
teur le  livre  dont  vous  m'avez  parlé  hier  soir  ?  Il 
sera  peut-être  un  peu  sérieux  pour  moi.  ...   Je  vou- 
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drais    cependant  essayer  de  le   lire ....    A  tout  à 
l'heure.   Yenez  le  plus  tôt  possible," 

C'est  signé  :  Bettina.  Jean  lit  et  relit  ces  quelques 
lignes ....  Mais  bientôt  il  ne  peut  plus  lire ....  Ses 
yeux  sont  troubles. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  restera  d'elle  !  se  dit-il. 

Au  même  moment,  l'abbé  Constantin  est  en  tête- 
à-tête  avec  Pauline.  Ils  font  leurs  comptes.  La 
situation  financière  est  admirable.  Plus  de  deux 
mille  francs  en  caisse  !  Et  les  vœux  de  Suzie  et  de 
Bettina  sont  comblés  :  il  n'y  a  plus  de  pauvres  dans 
le  pays.  La  vieille  Pauline  a  même,  par  instants,  de 
légers  scrupules  de  conscience. 

—  Yoyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  nous 
donnons  peut-être  un  peu  trop.  Ça  commence  à  se 
répandre  dans  les  autres  communes  qu'on  fait  ici 
la  charité  à  bureau  ouvert.  Et  savez-vous  ce  qui 
arrivera  un  de  ces  jours  ?  On  viendra  s'établir  pau- 
vre à  Longueval. 

Le  curé  donne  cinquante  francs  à  Pauline  ;  elle 
sort  pour  aller  les  porter  à  un  pauvre  homme  qui 
s'est  cassé  le  bras,  en  tombant  du  haut  d'une  char- 
rette de  foin. 

L'abbé  Constantin  reste  seul  au  presbytère.  Il  est 
soucieux.  Il  a  guetté  le  régiment  au  passage  ;  mais 
Jean  ne  s'est  arrêté  qu'un  instant  ;  il  avait  l'air 
triste.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l'abbé  s'en  est 
bien  aperçu,  Jean  n'a  plus  sa  bonne  humeur  et  sa 
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gaieté  d'autrefois.  Le  curé  ue  s'en  était  pas  trop 
inquiété,  croyant  à  un  de  ces  petits  chagrins  de 
jeunesse  qui  ne  regardaient  pas  un  pauvre  vieux 
bonhomme  de  prêtre.  Mais  la  préoccupation  de 
Jean  était,  ce  jour-là,  très  marquée. 

—  Je  viendrai  tout  à  l'heure,  mon  parrain,  avait- 
il  dit  au  curé  :  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

Il  était  parti  brusquement.  L'abbé  Constantin 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  donner  à  Loulou  son 
morceau  de  sucre,  ou  plutôt  ses  morceaux  de  sucre, 
car  il  en  avait  mis  cinq  ou  six  dans  sa  poche,  con- 
sidérant que  Loulou  avait  bien  mérité  ce  régal  par 
dix  grands  jours  d'étapes  et  par  une  vingtaine  de 
nuits  passées  à  la  belle  étoile.  D'ailleurs,  depuis 
l'installation  de  madame  Scott  au  château,  Loulou 
avait  très  souvent  plusieurs  morceaux  de  sucre. 
L'abbé  Constantin  devenait  dépensier,  prodigue  ;  il 
se  sentait  millionnaire  ;  le  sucre  du  cheval  de  Jean 
était  une  de  ses  folies.  Un  jour  même,  il  avait  été 
sur  le  point  d'adresser  à  Loulou  son  éternel  petit 
discours  : 

—  Cela  vient  des  nouvelles  châtelaines  de  Lon- 
gueval.  Priez  pour  elles  ce  soir. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Jean  arriva  au  pres- 
bytère, et  le  curé  tout  aussitôt  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  me  parler 
....   De  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'une  chose,  mon  parrain,  qui  va  vous   sur- 
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prendre,  vous  chagriner,  et   qui   me  chagrine  aussi. 
Je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Tes  adieux  !  tu  pars  ? 

—  Oui,  je  pars. 

—  Quand  cela  ? 

—  Aujourd'hui  même  ....  dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures  !  mais  nous  devions  dîner  ce 
soir  au  château. 

—  Je  viens  d'écrire  à  madame  Scott  pour  m'ex- 
cuser.     Je  suis  absolument  forcé  de  partir. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  tu  vas  ? 

—  A  Paris. 

—  A  Paris  !  Pourquoi  cette  détermination  sou- 
daine ? 

—  Pas  si  soudaine.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je 
songe  à  ce  départ. 

—  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit  ! . . . .  Jean,  il  se 
passe  quelque  chose ....  Tu  es  un  homme  et  je  n'ai 
plus  le  droit  de  te  traiter  en  enfant,  mais  enfin,  tu 
sais  combien  je  t'aime ....  Si  tu  as  des  tourments, 
des  ennuis,  pourquoi  ne  pas  me  les  dire  ?  Je  pour- 
rais peut-être  te  donner  un  bon  conseil.  Jean,  pour- 
quoi vas-tu  à  Paris  ? 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  dire  ....  Cela  va  vous 
faire  de  la  peine mais  vous  avez  le  droit  de  sa- 
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voir ....  Je  vais  à  Paris  pour  demander  à  être  en- 
voyé dans  un  antre  régiment. 

—  Dans  un  autre  régiment  ?  quitter   Souvigny  ? 

—  Oui,  précisément,  quitter  Souvigny ....  pour 
quelque  temps,  pour  peu  de  temps  ;  mais  enfin 
quitter  Souvigny,  c'est  cela  que  je  veux,  c'est  cela 
qui  est  nécessaire. 

—  Et  moi,  Jean,  tu  ne  penses  donc  pas  à  moi  ? 
....  Pour  peu  de  temps  ! . . . .  Peu  de  temps  !  mais 
c'est  ce  qui  me  reste  à  vivre,  peu  de  temps.  Et 
pendant  ces  derniers  jours  que  je  dois  à  la  grâce  de 
Dieu,  c'était  mon  bonheur,  Jean,  oui,  c'était  mon 
bonheur  de  te  sentir  là,  près  de  moi.  Et  tu  t'en 
irais  !  Jean,  attends  un  peu,  patiente,  ça  ne  sera  pas 
bien  long  ;  attends  que  le  bon  Dieu  m'ait  rappelé  à 
lui,  attends  que  je  sois  allé  retrouver  là  à  côté,  et 
ton  père,  et  ta  mère ....  Ne  t'en  va  pas,  Jean,  ne 
t'en  va  pas. 

— Si  vous  m'aimez,  moi  aussi  je  vous  aime 

et  vous  le  savez  bien .... 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  J'ai  pour  vous  cette  même  tendresse  que  j'avais 
quand  j'étais  tout  petit,  quand  vous  m'avez  recueilli, 
quand  vous  m'avez  élevé.  Mon  cœur  n'a  pas 
changé,  ne  changera  jamais ....  Mais  si  le  devoir, 
si  l'honneur  m'obligent  à  partir .... 

—  Ah  !  si  c'est  le  devoir,  si  c'est  l'honneur .... 
Je  ne  dis  plus  rien,  Jean ....  Tout  passe  après  cela, 
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tout,  tout  !  Je  t'ai  toujours  connu  bon  juge  de  ton 
honneur ....  Pars,  mon  enfant,  pars.  Je  ne  te  de- 
mande rien.     Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  veux  tout  vous  dire,  s'écria 
Jean,  vaincu  par  son  émotion.  Aussi  bien  vaut-il 
mieux  que  vous  sachiez  tout.  Yous  restez  ici,  vous, 
vous  retournerez  au  château ....  vous  la  reverrez 
elle 

—  Qui....  elle? 

—  Bettina  ! 

—  Bettina  ! 

—  Je  l'adore,  mon  parrain,  je  l'adore  ! 

—  O  mon  pauvre  enfant  ! 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces  choses 
....  mais  je  vous  les  dis  comme  je  les  dirais  à  mon 
père.  Et  puis ....  je  n'ai  jamais  pu  en  parler  à  per- 
sonne, et  cela  m'étouffait ....  Oui,  c'est  une  folie 
qui  peu  à  peu  s'est  emparée  de  moi,  malgré  moi,  car 
vous  comprenez  bien ....  Mon  Dieu  !  c'est  ici 
même  que  j'ai  commencé  à  l'aimer.  Vous  savez, 
quand  elle  est  venue  avec  sa  sœur ....  les  petits 
rouleaux  de  mille  francs ....  ses  cheveux  qui  se 
sont  défaits ....  et  le  soir,  le  mois  de  Marie  ? . . . . 
Puis  il  m'a  été  permis  de  la  voir  librement,  fami- 
lièrement ....  et  vous-même,  sans  cesse,  vous  me 
parliez  d'elle,  vous  me  vantiez  sa  douceur,  sa  bonté. 
Que  de  fois  vous  m'avez  dit  qu'il  n'y  avait  rien  de 
meilleur  au  monde  ! 
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—  Et  je  le  pensais ....  et  je  le  pense  encore .... 
et  personne  ici  ne  la  connait  mieux  que  moi,  car  je 
suis  le  seul  à  l'avoir  vue  chez  les  pauvres.  Si  tu 
savais,  dans  nos  tournées,  le  matin,  elle  est  si  tendre 
et  si  brave  !  Ni  la  misère,  ni  la  souffrance  ne  la  re- 
butent ....  Mais  j'ai  tort  de  te  dire  tout  cela .... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  la  revoir,  mais  je 
veux  bien  entendre  parler  d'elle. 

—  Tu  ne  rencontreras  pas  dans  la  vie,  Jean,  de 
femme  meilleure  et  qui  ait  des  sentiments  plus 
élevés.  A  tel  point,  qu'un  jour,  —  elle  m'avait  em- 
mené dans  une  voiture  découverte  qui  était  pleine 
de  joujoux,  —  elle  portait  ces  joujoux  à  une  petite 
fille  malade,  et,  en  les  lui  donnant,  pour  la  faire 
rire,  cette  petite,  pour  l'amuser,  elle  lui  parlait  si 
gentiment  que  je  pensais  à  toi  et  que  je  me  disais, 
je  m'en  souviens  maintenant  :  "  Ah  !  si  elle  était 
pauvre  !" 

—  Oui,  si  elle  était  pauvre  !  mais  elle  ne  l'est  pas  ! 

—  Oh  !  non ....  Enfin,  que  veux-tu,  mon  pauvre 
enfant  !  si  ça  te  fait  du  mal  de  la  voir,  de  vivre  près 
d'elle,  comme  il  faut  avant  tout,  que  tu  ne  souffres 
pas ....  va-t'en,  c'est  cela,  va-t'en ....  Et  cepen- 
dant ....   et  cependant .... 

Le  vieux  prêtre  devint  songeur,  laissa  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains  et  resta,  pendant  quelques  in- 
stants, silencieux  ;  puis  il  continua  : 

—  Et  cependant,  Jean,  sais-tu  à    quoi  je   pense  ? 
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Je  l'ai  beaucoup  vue,  mademoiselle  Bettina;  depuis 
son  arrivée  à  Longueval.  Eh  bien  !  je  réflochis,  — 
cela  ne  m'étonnait  pas  alors,  cela  me  semblait  si 
naturel  que  l'on  s'intéressât  à  toi,  —  mais  enfin,  elle 
parlait  de  toi,  toujours,  oui,  toujours. 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  et  de  ton  père,  et  de  ta  mère.  Elle  était 
curieuse  de  savoir  comment  tu  vivais,  elle  me  de- 
mandait de  lui  expliquer  ce  que  c'était  que  l'exis- 
tence d'un  soldat,  d'un  vrai  soldat  aimant  son 
métier  et  le  faisant  en  conscience.  C'est  extraordi- 
naire, depuis  que  tu  m'as  dit  cela,  il  se  fait  dans  ma 
tête  tout  un  travail  de  souvenirs.  Mille  petites 
choses  se  groupent,  se  rapprochent ....  Ainsi,  elle 
est  revenue  du  Havre  avant-hier  à  trois  heures.  Eh 
bien  ?  une  heure  après  son  arrivée,  elle  était  ici.  Et 
c'est  de  toi,  tout  de  suite,  qu'elle  m'a  parlé.  Elle 
m'a  demandé  si  tu  m'avais  écrit,  si  tu  n'avais  pas 
été  malade,  quand  tu  arriverais,  à  quelle  heure,  si  le 
régiment  passerait  par  le  village. 

—  Il  est  inutile,  mon  parrain,  de  rechercher  tous 
ces  souvenirs. 

—  Non,  cela  n'est  pas  inutile ....  Elle  paraissait 
si  contente,  si  heureuse  même,  de  penser  qu'elle 
allait  te  revoir  !  Ce  dîner  de  ce  soir,  elle  s'en  faisait 
une  fête Elle  devait  te  présenter  à  son  beau- 
frère,  qui  est  arrivé.  Il  n'y  a  personne  en  ce  moment 
au  château,  pas  un  seul  invité.    Elle   insistait  beau- 
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coup  sur  ce  point,  —  et  je  nie  rappelle  sa  dernière 
phrase,  —  elle  était  là,  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
"Nous  ne  serons  que  cinq,  m'a-t-elle  dit,  vous  et 
monsieur  Jean,  ma  sœur,  mon  beau-frère  et  moi." 
Et  elle  a  ajouté,  en  riant  :  "  Un  vrai  dîner  de 
famille."  C'est  sur  ce  mot  qu'elle  est  partie,  qu'elle 
s'est  sauvée  presque.  Un  vrai  dîner  de  famille  !  Sais- 
tu  ce  que  je  crois,  Jean,  le  sais-tu  ? 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  mon  parrain  il  ne 
faut  pas .... 

—  Jean,  je  crois  qu'elle  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois  ! 

—  Toi  aussi  ! 

—  Quand  je  l'ai  quittée,  il  y  a  vingt  jours,  elle 
était  si  agitée,  si  émue  !  Elle  me  voyait  triste  et 
malheureux.  Elle  ne  voulait  pas  me  laisser  partir. 
C'était  sur  le  perron  du  château.  J'ai  dû  m'enfuir 
....  oui  ....  m'enfuir ....  J'allais  parler,  éclater, 
tout  lui  dire.  Après  avoir  fait  une  cinquantaine  de 
pas,  je  me  suis  arrêté,  je  me  suis  retourné.  Elle  ne 
pouvait  plus  me  voir.  J'étais  en  pleine  nuit.  Mais 
je  la  voyais,  moi.  Elle  était  restée,  là,  immobile,  les 
épaules  et  les  bras  nus,  sous  la  pluie,  regardant  du 
côté  par  où  j'étais  parti.  Peut-être  suis-je  fou  de 
penser  que ....  Peut-être  n'était-ce  qu'un  sentiment 
de  pitié.  Mais  non,  c'était  autre  chose  que  de  la 
pitié  ;  car  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  le  lendemain 
matin  ?  Elle  est  venue  à  cinq  heures,  par  un  temps 
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effroyable,  me  voir  passer  sur  la  route  avec  le  régi- 
ment, et,  là,  sa  façon  de  me  dire  adieu Ah  !  mon 

parrain  !  mon  parrain  ! . . . . 

—  Mais  alors,  dit  le  pauvre  curé,  complètement 
désorienté,  mais  alors  je  ne  comprends  plus  du  tout. 
Si  tu  l'aimes,  Jean,  et  si  elle  t'aime  ! 

—  Mais  c'est  à  cause  de  cela  surtout  qu'il  faut 
que  je  parte.  S'il  n'y  avait  que  moi  !  Si  j'étais  certain 
qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon  amour,  certain 
qu'elle  n'en  a  pas  été  attendrie  !  je  resterais ....  je 
resterais ....  rien  que  pour  la  douceur  de  la  voir,  et 
je  l'aimerais  de  loin,  sans  espérance  aucune,  rien 
que  pour  le  bonheur  de  l'aimer ....   Mais  non,  elle  a 

bien  compris ....   et  loin  de  me  décourager enfin 

voilà  ce  qui  m'oblige  à  partir .... 

—  Non,  je  ne  comprends  plus.  Je  sais  bien,  mon 
pauvre  enfant,  que  nous  parlons  là  de  choses  où  je 
ne  suis  pas  grand  clerc ....  mais  enfin,  vous  êtes, 
tous  les  deux,  bons,  jeunes  et  charmants ....  Tu 
l'aimes ....  elle  t'aimerait ....  et  tu  ne  pourrais 
pas  ! 


—  Et  son  argent,  mon  parrain,  et  son  argent  ! 

—  Qu'importe  son  argent  !  ce  n'est  rien  que  son 
argent  !  Est-ce  que  c'est  à  cause  de  son  argent  que 
tu  l'as  aimée  ? .  . .  .  C'est  plutôt  malgré  son  argent. 
Ta  conscience,  mon  Jean,  sera  bien  en  paix  à  cet 
égard,  et  cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas.  Avoir  bonne  opinion  de 
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soi-même,  ce  n'est  pas   assez  ;  il   faut   encore   que 
cette  bonne  opinion  soit  partagée  par  les  autres. 

—  Oh  !  Jean,  parmi  ceux  qui  te  connaissent,  qui 
pourrait  douter  de  toi  ? 

—  Qui  sait  ? . . .  .  Et  puis  il  y  a  autre  chose  que 
cette  question  d'argent,  autre  chose  de  plus  sérieux 
et  de  plus  grave.  Je  ne  suis  pas  le  mari  qui  lui  con- 
vient. 

—  Et  quel  autre  plus  digne  que  toi  ? ...  . 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  ce  que  je  puis 
valoir,  il  s'agit  de  considérer  ce  qu'elle  est,  et  de  con- 
sidérer ce  que  je  suis  ;  il  s'agit  de  se  demander  ce 
que  doit  être  sa  vie  et  ce  que  doit  être  ma  vie,  à 
moi ....  Un  jour,  Paul,  —  vous  savez,  il  a  une  façon 
un  peu  brutale  de  dire  les  choses ....  mais  cela 
donne  souvent  à  la  pensée  beaucoup  de  clarté,  —  il 
était  question  d'elle ....  Paul  ne  se  doutait  de  rien 
....  sans  cela....  il  est  bon....  et  n'aurait  pas 
ainsi  parlé.  Eh  bien  !  il  me  disait  :  "  Ce  qu'il  lui 
faut,  c'est  un  mari  qui  soit  bien  à  elle,  tout  à  elle,  un 
mari  qui  n'ait  d'autre  souci  que  de  faire  de  son  ex- 
istence une  fête  perpétuelle,  un  mari  enfin  qui  lui  en 
donne  pour  son  argent."  Yous  me  connaissez.... 
Un  tel  mari,  je  ne  dois  pas  l'être.  Je  suis  soldat  et 
veux  rester  soldat.  Si  les  hasards  de  ma  carrière 
m'envoient  un  jour  en  garnison  dans  quelque  trou 
des  Alpes  ou  dans  un  village  perdu  de  l'Algérie, 
puis-je   lui  demander  de    me    suivre  ?      Puis-je   la 
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condamner  à  cette  existence  de  femme  de  soldat,  qui 
est,  en  somme,  un  peu  l'existence  du  soldat  !  Pen- 
sez à  la  vie  qu'elle  mène  aujourd'hui,  à  tout  ce 
luxe,  à  tous  ces  plaisirs  ?   . .  . 

—  Oui,  dit  l'abbé,  cela  est  plus  sérieux  que  la 
question  d'argent. 

—  Tellement  sérieux  qu'il  n'y  a  pas  d'hésitation 
possible.  Pendant  ces  vingt  jours  que  j'ai  passés 
là-bas,  seul,  au  camp,  j'ai  bien  pensé  à  tout  cela .... 
je  n'ai  pensé  qu'à  cela ....  et,  l'aimant  comme  je 
l'aime,  il  faut  que  les  raisons  soient  bien  fortes  qui 
me  montrent  clairement  mon  devoir.  Je  dois  m'en 
aller ....  loin,  bien  loin,  le  plus  loin  possible.  J'en 
souffrirai  beaucoup ....  mais  je  ne  dois  plus  la  re- 
voir !  je  ne  dois  plus  la  revoir  ! 

Jean  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  près  de  la 
cheminée  ;  il  resta  là,  accablé.  Le  vieux  prêtre  le 
regardait. 

—  Te  voir  malheureux  !  mon  pauvre  enfant  ! 
qu'une  telle  douleur  tombe  sur  toi  ! ... .  Cela  est 
trop  cruel,  trop  injuste  !    ... 

A  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à  la  porte. 

—  Ah  !  dit  le  curé ....  n'aie   pas  peur,  Jean 

je  vais  renvoyer .... 

L'abbé  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  recula 
comme  devant  une  apparition  inattendue. 

C'était  Bettina ....  Tout  de  suite,  elle  avait  vu 
Jean,  et  allant  droit  à  lui  : 
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—  Vous  ? s'écria-t-elle.      Oh  !    que    je   suis 

contente  ! 

Il  s'était  levé  . . .  .elle  lui  avait  pris  les  deux  mains, 
et  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé,  si 
c'est  à  lui  d'abord  que  je  suis  allée ....  Yous,  je 
vous  ai  vu  hier ....  et  lui,  pas  depuis  vingt  grands 
jours,  pas  depuis  certain  soir  où  il  est  parti  de  la 
maison  triste  et  souffrant. 

Elle  tenait  toujours  les  mains  de  Jean.  Il  ne  se 
sentait  la  force  ni  de  faire  un  mouvement,  ni  de 
prononcer  une  parole. 

—  Et  maintenant,  continua  Bettina,  allez-vous 
mieux  ?  Non,  pas  encore  ....  je  le  vois ....  encore 
triste ....  Ah  !  comme  j'ai  bien  fait  de  venir  ! .  . .  . 
J'ai  eu  là  une  inspiration.  Cependant,  cela  me  gêne 
beaucoup  de  vous  trouver  ici.  Vous  comprendrez 
pourquoi  lorsque  vous  saurez  ce  que  je  viens  de- 
mander à  votre  parrain. 

Elle  abandonna  les  mains  de  Jean,  et  se  tournant 
vers  l'abbé  : 

—  Je  viens,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de  vou- 
loir bien  entendre  ma  confession ....  Oui,  ma  con- 
fession ....  Mais  ne  vous  avisez  pas  de  vous  en  aller, 
monsieur  Jean.  Je  ferai  ma  confession  publique- 
ment. Je  parlerai  très  volontiers  devant  vous ....  et 
même,  en  y  songeant,  cela  sera  bien  mieux  ainsi. 
Asseyons-nous voulez- vous  ? 
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Elle  se  sentait  pleine  de  confiance  et  de  hardiesse. 
Elle  avait  la  fièvre,  mais  cette  fièvre  qui,  sur  le 
champ  de  bataille,  donne  an  soldat  de  l'ardeur,  de 
l'héroïsme  et  le  mépris  du  danger.  L'émotion  qui 
faisait  battre  le  cœur  de  Bettina  plus  vite  qu'à 
l'ordinaire  était  une  émotion  haute  et  généreuse. 
Elle  se  disait  : 

—  "  Je  veux  être  aimée  !  Jt?  veux  aimer  !  Je  veux 
être  heureuse  !  Je  veux  qu'il  soit  heureux  !  Et 
puisque  lui  ne  peut  pas  avoir  de  courage,  c'est  à 
moi  d'en  avoir  pour  nous  deux,  c'est  à  moi  de 
marcher  seule,  la  téta  haute  et  d'un  cœur  tranquille, 
à  la  conquête  de  notre  amour,  à  la  conquête  de 
notre  bonheur  !" 

Bettina,  dès  les  premiers  mots,  avait  pris  sur 
l'abbé  et  sur  Jean  un  complet  ascendant.  Ils  la 
laissaient  dire,  ils  se  laissaient  faire.  Ils  sentaient 
bien  que  l'heure  était  suprême,  ils  comprenaient 
que  ce  qui  allait  se  passer  là  serait  décisif,  irrévoca- 
ble, mais  ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  en  état  de 
prévoir....  Ils  s'étaient  assis  docilement,  presque 
automatiquement.  Ils  attendaient,  ils  écoutaient 
....  Entre  ces  deux  hommes  éperdus,  Bettina, 
seule,  était  de  sang-froid ....  Ce  fut  d'une  voix 
nette  et  précise  qu'elle  commença  : 

—  Je  vous  dirai,  d'abord,  monsieur  le  curé,  et 
cela  pour  mettre  votre  conscience  pleinement  en 
repos,  je  vous  dirai  que  je  suis  ici  avec  le   consente- 
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ment  de  ma  sœur  et  de  mon  beau-frère.  Ils  savent 
pourquoi  je  suis  venue,  ils  savent  ce  que  je  vais 
faire.  Ils  ne  le  savent  pas  seulement,  ils  l'approu- 
vent. C'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  ce  qui 
m'amène,  c'est  votre  lettre,  monsieur  Jean,  cette 
lettre  par  laquelle  vous  avez  appris  à  ma  sœur  que 
vous  ne  pouviez  pas,  ce  soir,  venir  dîner  avec  nous 
et  que  vous  étiez  absolument  obligé  de  partir. 
Cette  lettre  a  dérangé  tous  mes  projets ....  En 
effet,  ce  soir, — toujours  avec  la  permission  de  ma 
sœur  et  de  mon  beau-frère, — je  voulais,  après  le 
dîner,  vous  emmener  dans  le  parc,  monsieur  Jean, 
m'asseoir  avec  vous  sur  un  banc,  —  j'avais  eu  l'en 
f antiliage  de  choisir  la  place  d'avance,  tout  à  l'heure; 
— là,  je  vous  aurais  tenu  un  petit  discours,  très  pré- 
paré, très  étudié,  presque  appris  par  cœur,  car,  de- 
puis votre  départ,  je  ne  pense  qu'à  ce  petit  discours. 
Je  me  le  récite  à  moi-même  du  matin  au  soir.  Yoilà 
donc  ce  que  je  me  proposais  de  faire,  et  vous  com- 
prenez que  votre  lettre ....  Je  me  suis  trouvée  fort 
embarrassée ....  J'ai  un  peu  réfléchi  et  je  me  suis 
dit  que,  si  j'adressais  mon  petit  discours  à  votre  par- 
rain, ce  serait  à  peu  près  comme  si  je  vous  l'adres- 
sais à  vous-même.  Je  suis  donc  venue,  monsieur  le 
curé,  vous  prier  de  vouloir  bien  m'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle,  balbutia  l'abbé. 

—  Je  suis  riche,  monsieur   le    curé,   je  suis   très 
riche,  et  à  vous  parler  franchement,  j'aime  beaucoup 
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mon  argent,  oui,  je  l'aime  beaucoup.  Je  lui  dois  ce 
luxe  qui  m'entoure,  ce  luxe  qui,  je  l'avoue, — c'est 
une  confession, — ne  m'est  aucunement  désagréable. 
Mon  excuse,  c'est  que  je  suis  encore  bien  jeune,  cela 
passera  peut-être  avec  l'âge ....  Mais  enfin,  cela 
n'est  pas  bien  sûr.  J'ai  une  autre  excuse  ;  c'est  que, 
si  j'aime  un  peu  mon  argent  pour  les  agréments  qu'il 
me  procure,  je  l'aime  beaucoup  pour  le  bien  qu'il 
me  permet  de  faire  autour  de  moi.  Je  l'aime  en 
égoïste,  si  vous  voulez,  pour  la  joie  que  me  cause  le 
plaisir  de  donner ....  Enfin,  je  crois  que  ma  fortune 
n'est  pas  trop  mal  placée  entre  mes  mains.  Eli  bien  ! 
monsieur  le  curé,  de  même  que  vous  avez,  vous, 
charge  d'âmes,  il  me  semble  que  j'ai,  moi,  charge 
d'argent.  Je  me  suis  toujours  dit  :  "  Je  veux  que 
mon  maii  soit,  avant  tout,  digne  de  partager  cette 
grande  fortune,  je  veux  être  bien  certaine  qu'il  en 
fera  bon  usage,  avec  moi,  tant  que  je  serai  là,  et 
après  moi,  si  je  dois  m'en  aller  de  ce  monde  la  pre- 
mière." Je  me  disais  encore  autre  chose.  ...  Je  me 
disais  :  "  Celui  qui  sera  mon  mari,  je  veux  l'aimer  !" 
Et  voilà,  monsieur  le  curé,  où  véritablement  com- 
mence ma  confession.  Il  est  un  homme  qui,  depuis 
deux  mois,  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  me  cacher 
qu'il  m'aimait ...  .  Mais  cet  homme,  je  n'en  doute 
pas,  il  m'aime ....  Jean,  n'est-ce  pas,  vous  m'aimez? 
—  Oui,  dit  Jean,  tout  bas,  les  yeux  fermés,  comme 
un  criminel,  je  vous  aime  ! 
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—  Je  le  savais  bien,  mais  enfin  j'avais  besoin  de 
vous  l'entendre  dire.  Et  maintenant,  Jean,  je  vous 
en  conjure,  ne  prononcez  plus  un  seul  mot.  Toute 
parole  de  vous  serait  inutile,  me  troublerait,  m'em- 
pêcherait d'aller  jusqu'au  bout  et  de  vous  dire  ce 
que  je  tiens  absolument  à  vous  dire.  Promettez-moi 
de  rester  là,  assis,  sans  bouger,  sans  parler ....  Yous 
me  le  promettez  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Bettina  perdait  un  peu  de  son  assurance,  sa  voix 
tremblait  légèrement.  Elle  reprit  cependant  avec  un 
enjouement  un  peu  forcé  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  accuse 
certainement  pas  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  pourtant 
tout  cela  est  un  peu  votre  faute. 

—  Ma  faute  ! 

—  Ah  !  ne  parlez  pas,  vous  non  plus.  Oui,  je  le  ré- 
pète, votre  faute ....  Je  suis  certaine  que  vous  avez 
dit  à  Jean  beaucoup  de  bien  de  moi,  beaucoup  trop. 
Peut-être,  sans  cela,  n'aurait-il  pas  songé ....  Et,  en 
même  temps,  à  moi,  vous  me  disiez  beaucoup  de 
bien  de  lui,  —  pas  trop,  non,  non,  mais  enfin  beau- 
coup ! —  Alors,  moi,  j'avais  tant  de  confiance  en  vous, 
que  j'ai  commencé  à  le  regarder  et  à  l'examiner  avec 
un  peu  plus  d'attention.  Je  me  suis  mise  à  le  com- 
parer avec  tous  ceux  qui,  depuis  un  an,  avaient  de- 
mandé ma  main.  Il  m'a  paru  qu'il  leur  était  de 
toute  manière  absolument  supérieur ....  Enfin  il  est 
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arrivé  qu'im  certain  jour ....  ou  plutôt  un  certain 
soir ....  il  y  a  trois  semaines,  la  veille  de  votre  dé- 
part, Jean,  je  me  suis  aperçue  que  je  vous  aimais 
....  Oui,  Jean,  je  vous  aime  ! . . .  .  Je  vous  en  con- 
jure, Jean,  ne  dites  rien  .  .  .  restez  assis ....  ne 
vous  approchez  pas  de  moi.  J'avais  fait,  avant  de 
venir  ici,  provision  de  courage  ;  mais  je  n'en  déjà 
plus,  vous  le  voyez,  mon  beau  calme  de  tout  à 
l'heure.  J'ai  encore  cependant  certaines  choses  à 
vous  dire ....  et  les  plus  importantes  de  toutes. 
Jean,  écoutez-moi  bien.  Je  ne  veux  pas  d'une  ré- 
ponse arrachée  à  votre  émotion.  Je  sais  que  vous 
m'aimez ....  Si  vous  devez  m'épouser,  je  ne  veux 
pas  que  ce  soit  seulement  par  amour  ;  je  veux  que 
ce  soit  aussi  par  raison.  Pendant  ces  quinze  jours 
qui  ont  précédé  votre  départ,  vous  avez  pris  un  tel 
soin  de  me  fuir,  de  vous  dérober  à  tout  entretien, 
que  je  n'ai  pas  pu  me  montrer  à  vous  telle  que  je 
suis.  Il  y  a  en  moi  peut-être  certaines  qualités  que 
vous  ne  connaissez  pas ....  Jean,  je  sais  ce  que 
vous  êtes,  je  sais  à  quoi  je  m'engagerais  en  devenant 
votre  femme,  et  je  serais  pour  vous,  non  pas  seule- 
ment une  femme  aimante  et  tendre,  mais  aussi  une 
femme  courageuse  et  ferme.  Je  connais  votre  vie 
entière,  c'est  votre  parrain  qui  me  l'a  racontée.  Je 
sais  pourquoi  vous  êtes  soldat,  je  sais  quels  devoirs, 
quels  sacrifices  vous  pouvez  entrevoir  dans  l'avenir 
....    Jean,  n'en  doutez   pas,  je  ne    vous  détour- 
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nerai  d'aucun  de  ces  devoirs,  d'aucun  de 
ces  sacrifices.  Si  je  pouvais  vous  en  vouloir 
de  quelque  chose,  je  vous  en  voudrais  peut-être 
de  cette  pensée,  —  oh  !  vous  avez  dû  l'avoir  !  que 
je  vous  souhaiterais  libre  et  tout  à  moi,  que  je  vous 
demanderais  d'abandonner  votre  carrière.  Jamais  ! 
jamais  !  entendez-vous  bien,  jamais  je  ne  vous  de- 
manderai une  pareille  chose  ....  Une  jeune  fille  que 
je  connais  a  fait  cela,  en  se  mariant  ;  elle  a 
fait  une  chose  qui  était  mal ....  Je  vous  aime 
et  je  vous  veux  tel  que  vous  êtes.  C'est  parce 
que  vous  vivez  autrement  et  mieux  que 
tous  ceux  qui  m'ont  désirée  pour  femme, 
que  je  vous  ai,  moi,  désiré  pour  mari.  Je 
Vous  aimerais  moins,  je  ne  vous  aimerais  peut- 
être  plus  du  tout,  —  cela  me  serait  bien  difficile  ce- 
pendant, —  si  vous  vous  mettiez  à  vivre  comme 
vivent  tous  ceux  dont  je  n'ai  pas  voulu ....  Quand 
je  pourrai  vous  suivre,  je  vous  suivrai,  et  partout  où 
vous  serez  sera  mon  devoir,  partout  où  vous  serez 
sera  mon  bonheur.  Et,  si  le  jour  arrive  où  vous  ne 
pourrez  pas  m'emmener,  le  jour  ou  vous  devrez 
partir  seul,  eh  bien  !  Jean,  ce  jour-là,  je  vous  pro- 
mets d'avoir  du  courage,  pour  ne  pas  vous  enlever 
votre  courage  à  vous  ...  Et  maintenant,  monsieur 
le  curé,  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  vous  que  je 
m'adresse ....  je  veux  que  ce  soit  vous  qui  répon- 
diez ....  pas  lui.  Dites   . . .  s'il  m'aime   et  s'il  me 


192  L'ABBE  CONSTANTIN 

sent  digne  de  lui,  serait-il  juste  de  me  faire  expier  si 
durement  ma  fortune  ? . . .  .  Dites ....  ne  doit-il  pas 
accepter  d'être  mon  mari  ? 

—  Jean,  dit  gravement  le  vieux  prêtre,  épouse-la 
....  c'est  ton  devoir .  ...  et  ce  sera  ton  bonheur  ! 

Jean  s'approcha  de  Bettina,  la  prit  dans  ses  bras  et 
posa  sur  son  front  un  premier  baiser. 

Bettina  se  dégagea  doucement,  et  s'adressant  à 
l'abbé  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  j'ai  encore 
quelque  chose  à  vous  demander ....  Je  voudrais .... 
je  voudrais .... 

—  Vous  voudriez  ? . . . . 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  embrassez- 
moi. 

Le  vieux  prêtre  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 
paternellement,  et  ensuite  Bettina  : 

—  Vous    m'avez   dit  bien   souvent,  monsieur   le 

curé,  que  Jean  était  un  peu  votre  fils,  —  moi   aussi, 

n'est-ce  pas  ?  je  serai  un  peu  votre  fille.     Cela  vous 

fera  deux  enfants,  voilà  tout  ! 

#  *****  * 

Un  mois  après,  le  12  septembre,  à  midi,  Bettina 
dans  la  plus  simple  des  robes  de  mariée,  traversait 
l'église  de  Longueval,  pendant  que,  placée  derrière 
l'autel,  la  fanfare  du  9me  d'artillerie  sonnait  joyeuse- 
ment sous  les  voûtes  de  la  vieille  église. 

Nancy  Turner  avait   sollicité  l'honneur   de  tenir 
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l'orgue  en  cette  circonstance  solennelle,  car  le  pau- 
vre petit  harmonium  avait  disparu.  Un  orgue  aux 
tuyaux  resplendissants  se  dressait  dans  la  tribune 
de  l'église.  C'était  le  cadeau  de  noces  de  miss  Per- 
cival  à  l'abbé  Constantin. 

Le  vieux  curé  dit  la  messe.  Jean  et  Bettina  s'age- 
nouillèrent devant  lui  ;  il  prononça  la  formule  de  la 
bénédiction  et  resta  ensuite,  pendant  quelques  in- 
stants, en  prière,  les  bras  étendus,  appelant  de  toute 
son  âme  les  grâces  du  ciel  sur  la  tête  de  ses  deux 
enfants. 

L'orgue  fit  alors  entendre  cette  même  rêverie  de 
Chopin  que  Bettina  avait  jouée,  la  première  fois 
qu'elle  était  entrée  dans  cette  petite  église  de  vil- 
lage, où  devait  être  consacré  le  bonheur  de  sa  vie. 

Et  ce  fut  Bettina  cette  fois  qui  pleura. 


NOTES 


P;«e     Eiine. 

i. —  L'Abbé  Constantin. — The  title  of  abbé  was  originally 
given  to  the  superior  of  an  abbey,  but  it  has  become 
synonymous  of  priest. 

Curé. — The  word  is  hère  used  in  its  proper  signifi- 
cation of  priest  in  charge  of  a  parish,  who  holds  his 
office  for  liCe,  and  is  appointed  by  the  bishop.  It  is 
frequently  applied,  however  to  any  ecclesiastic. 

1# — 17.  Audience  des  criées. — Sitting  of  the  court  held  for  the 
sale  by  auction  of  an  estate. 

2# —  4.  Hectares — The  hectare  is  very  nearly  2£  acres,  or  more 
exactly  2.  47  acres. 
7,  Futaie  — The  trees  of  a  wood  must  be  at  least  40  years 
old  to  form  a  futaie,  and  in  forestry,  such  a  wood  is 
called  futaie  sur  taillis  ;  a  wood  40  to  60  years,  demi 
futaie  ;  from  60  to  120  years,  jeune  haute  futaie  ;  from 
120  to  200,  haute  futaie. 

4. — 16.  V affiche  annonçait  bien  que.. — The  bill  stated,  it  is  true 
that. . . 

18.  Faculté  de  réunion.— Kight  reserved  to  offerthe  property 

in  one  lot. 
5.— 16.     La  chasse  aux  pauvres . — District  visiting. 

28.     Des  fleurs  tout  plein  V église. — As  many  flowers  as  the 
church  can  hold. 
6- —  1.     Mois  de  Marie. — The  month  of  May,  which,  with  every 
Saturday    in  the  year,  is,  in  the  Roman  Catholic 
Church,  dedicated  to  the  honor  of  the  Blessed  Virgin 
Mary. 
9.     Graniïmesse. — Choral  célébration  of  the  mass. 
11.     Venait  tenir . — Used  to  play. 

19.  Notée  comme  cléricale. — Marked    out  as  belonging    to 

the  Church  party  ;  opposed  to  the  Kepublic, 
7. —  7.     Bien  nourri. — Full. 
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Page.    Line. 
8. — 13.     Que  si — Familiar  locution  équivalent  to  an  emphatic 
oui,  yes. 
26.     Des  Sœurs — Of  the  teaching  Sisters,  who  taught  in  the 
public  schools. 
9. —  8.     Cures  de  canton  — A  large    parish   containing  two   or 
more  churches,  served  by  vicars  under  the  parish 
priest. 
19.     Palisser. — To  train  wall  fruit  trees  :  pear  and  peach 
trees  being  frequently  so  treated. 

10.— 21.    Kilomètre. — 1093.6  yards  ;  shorter  than  the  mile,  which 
contain  1760  yards. 

12. — 18.  Saint-Cyr. — A  military  school,  two  and  a  half  miles 
beyond  Versailles,  where  young  men  are  trained 
as  officers  for  the  infantry,  cavalry,  and  marine 
infantry.  In  1686  Saint-Cyr  was  given  by  Louis  XIV 
to  Mme  de  Maintenon,  who  founded  hère  a  collège 
for  two  hundred  and  f ifty  young  ladies  of  noble  birth 
in  reduced  circumstances.  Racine  wrote  his  tragedy 
of  Esther  for  the  young  ladies  of  St.  Cyr,  and 
subsequently  he  wrote  Athalie  also  for  them.  The 
Eevolution  suppressed  ^he  establishment,  and  in 
1808  Napoléon  transferred  to  St-Cyr  the  military 
school  formerly  established  at  Fontainebleau. 
Àmong  the  young  ladies  turned  out  of  St.  Cyr  by  the 
Assembly  in  1792,  when  the  collège  was  closed,  was 
Marie- Anne  de  Bonaparte,  sister  of  the  then  young 
captain  of  artillery. 
23.  Chasseurs  d'Afrique. — A  corps  of  light  cavalry  raised 
in  1831  for  service  in  Algeria,  which  France  was  then 
occupied  in  conquérir] g.  It  consisted  at  first  of  two' 
régiments  with  headquarters  at  Algiers  and  Oran 
respectively.  The  men  were  recruited  f  rom  the  caval- 
ry of  the  regular  army  and  from  volunteers,  both 
colonists  and  natives.  At  the  présent  time  the  corps 
consists  of  four  régiments  and  is  officered  by 
Frenchmen  exclusively. 
Maréchal  des  logis. — This  rank  in  the  French  cavalry 
is  équivalent  to  that  of  sergeant  in  the  infantry,  as 
brigadier  is  to  corporal .  A  cavalry  sergeant-major 
is  called  maréchal  des  logis  chef. 
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Page.    Line . 

13. — 16.  Se  mettre  au  vert — Turned  himself  out  to  grass  ;  rusti- 
cated . 

19.  Grisette. — The    work-girls    wore,    "a  longtime  ago" 

dresses  made  of  a  light  gray  stuff,  a  mixture  of  silk, 
wool,  or  cotton,  to  which  the  name  of  grisette  was 
given.  The  terni  was  soon  used  to  designate  the 
wearers . 

18. — 17.  Oratoire. — Calvinist  churches  are  usually  called 
temples.  The  principal  Calvinist  church  in  Paris  is 
called  l' Oratoire. 

19. —  5.  Ça  n'est  pas  d'une  gaieté  folle,  les  mercredis  de  ina  tante. 
— They  are  not  very  lively,  my  aunt's  réceptions  on 
Wednesdays. 
9.  Rentrons  ensemble. — Let  us  go  home  together. 
16.  Au  Bois. — In  the  Bois  de  Boulogne,  the  great  récréa- 
tion ground  of  the  Parisians.  The  Bois  originally 
formed  part  of  the  forest  of  Bouvrai,  of  which 
Olivier  le  Dain,  Louis  Xlth's  barber,  was  grand 
forester.  In  1319  a  church  in  honor  of  Notre  Dame 
de  Boulogne  was  erected  in  the  neighboring  village 
of  Menus-les-Saint-Cloud,  the  name  of  which  was 
changed  to  Boulogne,  which  was  also  given  to  the 
Bois.  It  contains  the  great  race-course  of  Long- 
champs,  on  which  is  run  the  French  Derby. 

20. —  5.  Pasteur — A  Protestant  clergyman,  in  contra-distinction 
to  prêtre  and  curé  applied  to  the  Roman  Catholic 
clergy. 

Les  accessoires  du  cotillon.  —  The  favors  for  the 
German . 

20.  Avec  prière  de  l'emporter. — Which  you  were  asked  to 

keep. 
Ne  s' en  faisaient  pas  faute. — Did  not  fail  to  do  so . 
Fouillis. — Cloud. 
Vous  avez  beau  être. — It  is  ail  very  well  your  being  a 

saint. . . 
Je  l'ai  dénichée. — I  picked  her  up. 
Une  fois  que  c'est  bien  dans  son  train,  ça  vous  fait .. . — 

Once  she  gets  into  her  regulargait,  she  does  her 

Rallie papers. — Hare  and  hounds  ;  paper  chase. 
Chasse  à  courre. — Hunting  on  horseback  with  hounds. 


21. 

21. 

-  8. 

22. 

-  3. 

15. 

15. 

23. 

-25. 

25. 

Page. 

Lim 

24.- 

-  7. 

8. 

16. 

24. 

26. 
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Bien  plaqués. — Drawn  tightly. 

Amazone  sans  taille. — Seamless  riding  habits;  tailor- 

made. 
Etait  engagée. — Was  driving  along. 
Je  suis  de  semaine.     I  am  on  duty  this  week. 
Pour  la  botte. — For  stables;  inspection  of  stables  and 
supervision  of  the  feeding  of  the  horses. 

26. —  2.     Rendit    la   main. —  Gave    his  little  mare    her   head; 
allowed  her  to  go  on. 
19.     Comme  elle  lève  les  pattes. — What  a  fine  action  she  has. 

27. — 12.  Concours  d'agrégation. — The  compétitive  examination 
held  yearly  bythe  University  of  France  for  can- 
didates for  professors'  diplomas. 

30. — 19.     Aumônier. — Chaplain. 

31. — 11.  Mobilisés. — Militia.  The  proper  title  of  the  f orce is 
Garde  nationale  mobile.  It  was  created  in  1868  as 
a  reserve  for  the  défense  of  the  territory,  on  the 
proposai  of  Marshal  Niel,  then  Minister  of  War 
under  Napoléon  III.  The  effective  force  was  to  be 
550,000  men,  and  the  maximum  strength  of  each 
battalion  2,000  men,  divided  into  eight  companies  of 
250  men  each.  Ail  young  men  of  twenty  years  of 
âge  had,  under  the  provisions  of  the  law  for  univer- 
sal  military  service,  to  draw  lots.  Those  thus 
placed  in  the  first  class  of  the  contingent  were  to 
serve  nine  years,  the  first  five  in  the  regular  army, 
the  last  four  in  the  reserve  ;  those  placed  in  the 
second  served  for  six  years  in  the  mobile.  The 
mobilisés,  or  moblots,  as  they  were  often  called,  took 
part  in  the  defence  of  Paris  and  distinguished  them- 
selves  at  the  battles  of  La  Jonchère  and  La  Malmai- 
son, as  well  as  at  St.  Quentin. 
25.     Battait  l'air  de  ses  deux  bras. — Threw  up  his  hands. 

32. — 20.  Certains  romanciers.  —  The  référence  is  plain  and 
thoroughly  well  founded.  About,  in  his  Mariages 
de  Province,  has  an  excellent  passage  on  the  samo 
subject. 

34:» — 24.  Conseil  de  famille. — Council,  or  commission,  composed 
of  the  nearest  relatives,  who  appoint  a  guardian  for 
a  minor. 
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35. — 11.    Fut  parfaite. — Behav        dmirably. 

38. —  8.  Ecole  Polytechnique.— The  niost  famous  of  the  great 
French  schools.  It  is  situated  in  the  capital,  on 
the  site  formerly  occupied  in  part  by  the  Collège  de 
Navarre,  in  which  Bossuet  and  the  two  Chéniers 
were  educated.  The  sehool  was  founded  in  1794  as 
the  Ecole  Centrale  des  Travaux  Publics,  and  in  1795 
the  name  was  changed  to  Ecole  Polytechnique. 
Students  are  trained  for  the  artillery,  engineers, 
navy,  civil  and  mining  engineering,  and  other  pro. 
fessions.  The  students  who  stand  highest  in  their 
graduating  examinations  hâve  the  privilège  of 
selecting  from  the  appointments,  both  military  and 
civil,  which  are  offered  as  reward.  Civil  employ- 
ments  are  mainly  preferred.  Graduâtes  who  elect 
to  enter  the  artillery  or  engineers,  receive  sub- 
lieutenants' commissions,  but  are  required,  before 
joining  their  régiment,  to  spend  two  years  at  the 
Ecole  d'application  at  Fontainebleau. 
11.  Je  veux  sortir  dans  V armée. — I  mean  to  enter  the  army 
on  leaving  the  sehool. 

16.  Classement  de  sortie.— The  graduation  list. 

17.  Ecole  des  ponts  et  chaussées, — Also  situated  in  Paris, 

trains  students  for  the  civil  engineering  services  of 
the  State.  Thèse  students  are  selected  exclusively 
from  among  those  of  the  Ecole  Polytechnique. 

18.  Ecole  d'application  de  Fontainebleau. — The  spécial  train- 

ing  sehool  for  the  artillery  and  engineers,  formerly 
at  Metz,  but  after  the  war  of  1870-71,  transferred  to 
Fontainebleau.  Graduâtes  of  the  Polytechnique  who 
hâve  obtained  their  commissions  as  sub-lieutenants, 
spend  two  years  hère  in  pursuing  the  spécial  studies 
required  for  their  branch. 

W. —  6.     Œufs  au  lait. — Whipped  egg  and  cream. 

13.     Office  du  mois  de  Marie. — Spécial  service  for  the  month 
of  May.  See  note  6. 

43. — 17.     Sonnait  un  peu  laferraille. — "Which  rattled  and  clattered 
a  good  deal. 

4-6. —  L     Le  plus  sommaire. — The  least  possible  amount  of  f  ur- 
niture. 
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Page.    Line. 

12.     L'installation. — The  establishment. 
54> —  4.    Faire  un  peu  comme  chez  moi. — To  make  myself  at 
home. 

6.  Une  taille. — A  figure, 

55. —  6.  N'eut  pas  de  seconde  représentation. — Was  not  repeated. 

11.  Belle  humeur . — High  spirits. 

56. — 97.  Un  peu  de  partout — From  pretty  nearly  every  body. 

59. —  2.  Indicateur. — Eailway  guide. 

60* — 21.  Sur  des  charbons  ardents. — On  pins  and  needles. 

61. —  2.  Mensonge  pieux. — A  white  lie. 

65. —  2.  J'eus  un  accès  defaiblesse. — I  broke  down. 

72. —  6.  Evolutions  d'ensemble.—  Battalion  and  regimental  drill. 

7.  Polygone. — The  drill  ground. 

27.     Travaille  pour  son  compte. — Is  drilled  separately. 

73. —  5.     Qui  tenait. — Who  looked  upon.   Compare  the  varied 
meanings  of  tenir  — Venait  tenir,  p.  6.  ;  il  fallait  tenir, 
p .  16  ;  c'était  tenu,  p .  178. 
26.     La  légitime  semonce. — The  well-deserved  reprimand. 

74. — 20.  Plus  de  commandement. — No  more  command.  The 
négative  ne  is  understood. 

75. —  1.     Avant-train. — Limbers. 

77. —  7.  Découvrir  l'Amérique,  etc. — He  constantly  thought  he 
was  falling  in  love  for  the  first  time,  while  in  reality 
he  was,  etc. 

78. — 14.     La  cour  du  quartier. — The  barrack-yard. 

15.     Entrait  joyeusement  en  campagne. — Was  starting  cheer- 

f  ully  on  his  round . 
21.     Louis,— Twenty  francs  =  $3.  72. 

79. — 21.     Griserie. — Intoxication. 

80. — 16.  La  Tunisie. —  The  Kroumirs,  a  tribe  of  fierce  Tuni- 
sian  mountaineers,  having  made  repeated  raids  on 
French  territory  in  Algeria,  an  expédition,  under 
General  Forgemol,  entered  Tunis  in  April  1881,  and 
with  some  opposition  marched  on  Tunis,  the 
Kroumirs  being  beaten  at  Ben-Brehir  and  Oued- 
Zane.  On  the  12th  May  a  treaty  was  signed,  by 
which  the  Bey,  Mahomed-el-Sadok,  acknowledged 
the  French  protectorate.  In  June  an  insurrection 
broke  out  m  Sfax,  and  a  second  expédition,  accom- 
panied  by  a  fleet,  was  sent  to  put  it  down.  Sfax, 
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Gabes,  Tunis,  and  "  theholy  city  "  of  Kairwan  were 
successively  occupied.  Tunis  has  since   remained 
under  French  control. 
82. —  5.     Ces  demoiselles. — The  young  ladies.    Ces  forms    a  gal- 
licism  hère,  being  used  instead  of  the  article. 

24.  Un  joli  banco. — A  nice  little  pile.  A  gaming  term. 

84. — 20.  Turenne. — Henri  de  la  Tour  d'Auvergne,  viscount  of 
Turenne,  one  of  the  greatest  gênerais  of  France 
His  victories  largely  contributed  to  the  success  of 
the  negotiations  by  which  the  peace  of  Westphalia 
was  secured.  He  won  a  brilliant  victory  at  Nordlin- 
gen  over  the  Imperialists  in  1645.  After  the  war  of 
the  Fronde  he  defeated  the  famous  Condé  at  Arras 
and  Dunkirk  (les  Dunes  ).  He  was  appointed  by 
Louis  XIV  Marshal-general  of  the  armies  of  the 
king.  His  victories  over  the  Imperialists  at  Mulhau- 
sen,  Colmar  and  Turckheinis,  cleared  Alsace  of  the 
eneray.  His  dévastation  of  the  Palatinate  is  a  blot 
on  his  famé.  He  was  killed  at  Salzbach  in  1675, 
while  preparing  for  battle.  Fléchier's  Oraison  funèbre 
on  Turenne  is  that  preachers  masterpiece,  and  in 
Bossuet's  Oraison  Funèbre  on  Condé  there  is  a  splen- 
did  contrast  between  the  two  commanders.  Mdme 
de  Sévigné  in  her  letters  describes  the  consternation 
caused  by  the  hero's  death  and  the  universal  sorrow 
f  elt  in  France. 

86. — 22.  Laplaine  de  Passy. — A  suburb  of  Paris,  much  frequent- 
ed  by  French  writers. — Rossini  and  Lamartine  both 
died  at  Passy,  and  Béranger,  Jules  Janin  and  Ben- 
jamin Franklin  also  lived  there. 
La  plaine  de  Monceau. — The  parc  Monceaux  and  its 
vicinity,  beyond  the  Avenue  des  Champs  Elysées 
on  the  other.  The  Parc  Monceaux  was  originally 
planted  for  Philippe  d'Orléans,  father  of  Louis- 
Philippe. 

80. — 22.     Ils  montent,  etc. — They  ride  uncommonly  well. 

25.  Mieux  appareillés . — Better  matched. 

90. —  4.     Sur  un  duc — A  phgeton  fitted  for  four  horses. 
5.     Nous  menons  à  quatre. — We  drive  four  in  hand. 
14.     Il  n'avait  pas  eu  de  flair. — He  had  not  been  sharp  enough. 
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15.  Senti  de  la  baisse,  senti  de  la  hausse. —  Speculated  on  a 
f  ail,  on  a  rise. 

91. —  4.  Faubourg  St.  Germain. — The  quarter  of  Paris  lying  on 
the  left  bank  of  the  Seine,  between  the  Invalides 
and  the  Luxembourg.  When  the  first  Empire  was 
inauguraled  the  old  aristocracy  which,  tince  1688, 
had  made  the  Faubourg  its  headquarters,  assumed 
as  a  distinctive  appellation  the  name  of  the  Fau- 
bourg itself;  the  new  aristocracy  of  the  Empire 
settied  in  the  districts  of  Saint-Honoré  and  the 
Chaussée  d'Antin. 
10.     Son  train — Her  establishment  ;  her  style  of  living. 

92. — 18.     Rapide. —  Express-train. 

93.-23.     Mazette.—  What  beauties  ! 

25.  Madame  Récamier. — The  acknowledged  queen  of 
beauty  at  thetinie  of  the  Consulate.  She  hadmarried 
at  sixtoen  a  rich  banker,  M.  Kécamier,  and  her 
beauty,  her  wealth,  her  unspotted  réputation,  and 
the  charm  of  her  manner,  made  her  house  one  of  the 
most  noted  salons  of  Paris,  She  rotaincd  lier  beauty 
to  an  advanced  âge  and  died  in  1849.  Her  memoirs, 
which  hâve  been  translated  into  English,  are  particu- 
larly  interesting. 

94. —  8.  Boulevard  Haussmann. — Named  after  Baron  Hauss- 
mann,  Napoléon  III's  prefect  of  the  Seine,  who 
planned  and  carried  out  extensive  changes  and 
improvements  in  the  city,  opening  new  streets, 
constructing  boulevards,  and  spending  money 
lavishly. 
21 .      Cadre  de  réserve. — Retired  list. 

95- — 23.     La  démarche,  etc . — Et  vera  incessu    patuit  dea.  Vir. 
^neid,  Bk.  i. 

96. —  3.     Prit  immédiatement  tournure. — At  oncebecame  fashion- 
able. 

97. — 15.     Ne  prit  pas  de  bâton  pour  mettre  les  gens  dehors. — Didnot 
object  to  the  attentions  paid  to  her. 

99. —  8.     UAlmanach  Boit  in.— A    well-known  post-office     and 
business  directory  published  in  Paris. 

101. — 25.     Complet,  mon  cœur. — There  is  no  room   for  any  one 
else  in  m  y  heart. 
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Arrondie.— In  style,  dashingly. 

Sont  très  en  l'air. — Are  very  fresh. 

Chevaux  de  pointe.— The- leaders. 

Virtuosité  — Skill. 

Magistralement. — In  style. 

Une  allure  un  peu  serrée. — A  pretty  quick  pace. 

Ils  avaient  un  train  d'enfer. — They  went  likethe  wind. 

Si  allants. — So  willing  ;  so  eager  to  go. 

Sentait   son    Parisien, — Was  in    thorough    Parisian 

form. 
Meuble  de  V Empire. — In  the  fashion  of  1805. 
Le  fond. — The  iieynote. 
Avec  une  crânerie.-  In  such  a  knowing  way. 
Allons,  Jean,  un  bon  mouvement. — Corne,  Jack,  be  a 
good  fellow. 
134. — 12.     Quand  le   Canada  était  encore  à  la  France. — "  The 
close  of  the  last  century  "  is  not  quite  correct, 
since  Quebec,and  with  it  Canada,fell  into  the  hands 
of  the  British  in  1759,  and  the  Treaty  of  Paris,  in 
1763,  surrendered  the  country  to  Great  Britain. 
135,—  7.     Sifait. — Tes.  It  is  used  to  afflrm  the  contrary  to 

what  another  person  has  said. 
138.—  8.     Ecoles  àfeu.—'Fiv'mg  practice. 
141. — 16.     Ville  ouverte. — Open  house. 
142.— 18.     Ça  va...  et  ça  ne  va  pas. — It  is  ail  right  and  it  is  not 

ail  right. 
144. —  3.     Ferai  pas  mes  frais, — ï  shall   not  get  anything   for 

my  pains . 
147. — 14.     Elle  lui  ferait  un  peu  de  morale, — She  would  talk  a 
little  bit  seriously  to  him  and  in  such  a  way  that. 
155. — 25.     Suis-je  à  faire  peur? — Am  I  so  very  répulsive? 
159. — 12.     Sage  comme  une  image. — As  good  as  gold. 
170. —  6.     Un  peu  tranquille,  un  peu  bourgeois. — Somewhat  hun- 

drum  and  common  place. 
174. — 19.     On  viendra  s'établir  pauvre. — Outsiders  will   come  to 

set  up  in  business  as  poor  people. 
177. — 16.    A  côté .  —In  the  church  yard . 

182. — 18.     Ou  je  ne  suis  pas  grand  clerc. — In  which  I  am  not 
much  versed. 


PUBLICATIONS 

—  IN  — 

FRENCH  and  other  languages 

—  OF  — 

WILLIAM  R.  JENKINS, 

851  &  853  Sixth  Ave.,  Cor.  48TH  St.,  New  York. 


Attention  is  particularly  called  to  the  following  séries  of  re- 
prints  as  of  great  value  to  the  student  as  well  as  the  gênerai 
reader  of  French.  The  romances  and  plays  are  interesting  as 
stories,  représentative  of  the  authors,  of  high  literary  value  and 
pure  in  inorality.  They  are  tastefully  printed,  cheap,  and  suita- 
ble  as  well  for  the  class-room  as  the  library. 

ROMANS   CHOISIS. 

Sold  at  60  Cents  each,  or  less  than  half  the  priée  of 
the  Paris  éditions  hère. 

No.l.-"DOSIA,  by  Mme.  Henry  Gréyille.  One  of  the  brightest 
and  most  amusing  of  this  popular  author's  stories. 

No.  2.—"  L'ABBÉ  CONSTANTIN,  by  Ludovic  Haléyy,  whose 
délicate  charm  and  beauty  of  story  has  won  its  author 
the  coveted  chair  in  the  Académie  Française. 

No.  3.— "LE  MAEIAGE  DE  GÉEABD,  by  André  Theuriet. 
A  delightful  story  of  French  provincial  life  by  one  of  the 
most  élégant  of  French  writers. 

No.  4.— "LE  EOI  DES  MONTAGNES,  by  Edmond  Abotjt, 
w"hich  is  one  of  the  cleverest,  most  amusing  and  brilliant 
of  this  lamented  author's  romances. 

No.  5.— "LE    MAEIAGE      DE     GABEIELLE,    by    Daniel 

Lestteur.     An  interesting  story  of  Parisian  life,  written  so 
cleverly  that  it  has  been  crowned  by  the  French  Academy, 

No.  6.— "L'AMI  FEITZ,"  by  Erckmann-Chatrian.  One  of  the 
most  delightful  and  humorous  of  thèse  clever  authors' 
romances. 

No.  7.-"  L'OMBKA,  by  A.  Gennevraye."  A  romantic  story 
of  Italian  and  English  society. 
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.No.  8.— "LE  MAITRE  DE  FORGES,"  by  Georges  Ohnet. 
One  of  the  most  powerf  ul  and  interesting  of  contemporan- 
eous  novels. 

No.  9.— "LANEUVAINE  DE  COLETTE,"  by  *  *  *  reprinted 
from  the  "Revue  des  deux  Mondes."  A  bright,  amusing 
and  original  romance  of  a  young  girl. 

No.  10.—"  PERDUE," by  Mme.  Henry  Gréville, 

IN  PREPARATION. 

No.  11.— "  Mlle.  SOLANGE,"  (Terre  de  France),  by  François 
Julliot.     Ouvrage  couronné  par  l'Académie  Française. 

The  séries  will  be  continued  with  stories  of  Jules  Sandeau, 
Ohnet,  Jules  Verne  and  other  well  known  writers. 


ORAZIELLA.  By  A.  De  Lamartine.  A  new  and  tasteful 
édition  of  this  charming  idyl  of  Italian  life.  12mo  paper,  $0.40 

CINQ-MARS.  By  Alfred  de  vigny.  A  new  and  handsome 
édition  of  this  well-known  historical  French  novel  has  been 
published,  and  Mr.  Jenkins  has  arrangea  for  its  issue  hère, 
with  explanatory  notes  in  English,  12mo,  cloth,  $1.25.  The 
same  without  notes $1.00 

LA  TULIPE  NOIRE.  By  Alexandre  Dumas.  (Just  published.) 
A  very  pretty  and  cheap  édition  of  this  interesting  and 
popular  historical  romance,  which  is  excellent!}7  adapted  for 
classes,  12mo,  paper „ $0.35 


The  second  séries  is  the 

THEATRE    CONTEMPORAIN 

comprising  some  of  the  best  contemporaneous  French  dramatic 
literature,  and  of  invaluable  use  to  the  student  in  colloquial 
French.  They  are  well  printed  in  good  clear  type,  are  nearly 
ail  annotated  with  english  notes  for  students,  and  are  sold  at  the 
"uniform  price  of 

25   CENTS  EACH. 

No.  1.— LE  VOYAGE  DE  M,  PERRICHON.  By  E.  Labiche. 
With  notes  in  English  by  Schele  de  Vere,  Prof,  of 
modem  languages  at  the  University  of  Virginia, 

«<     2  -  J  VENT  D'OUEST,    1   1  vol By  E.  d'HERViLLY. 

(LA  SOUPIERE.       f 
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3.— LA  GRAMMAIRE.  By  E.  Labiche.  With  notes  In 
English  by  Schele  de  Vere,  Prof,  of  modéra 
languages  at  the  University  of  Virginia. 

4.— LE   GENTILHOMME    PAUVRE.     By    Dumanoir    & 

Lafargtje. 
K      /  LA  PLUIE  ET  LE  BEAU  TEMPS.  By  Léon  Gozlan. 
°-—\  AUTOUR    D'UN    BERCEAU.     By    E.    LeGouvé.- 

6.— LA  FÉE By  Octave  Feuillet.- 

7.— BERTRAND  ET  RATON By  E.  Scribe." 

8.— LA  PERLE  NOIRE By  Victorien  Sardou»  . 

9.— LES  DEUX  SOURDS By  Jules  Moinaux. 

10.— LE  MAITRE  DE  FORGES By  Georges  Ohnet.- 

11.— LE  TESTAMENT  DE  CÉSAR  GIRODOT.  By  Adolphe 
Belot  and  E.  Villetard. 

12.— LE  GENDRE  DE  M.  POIRIER.     By  Emile  Augiek 

and  Jules  Sandeau. 

13.— LE  MONDE  OU  L'ON  S'ENNUIE.       By  Edouard- 
Pailleron,  with  English  Notes  by  Prof.  Alfred 
Hennequin  of  the  University  of  Michigan. 

H.— LA  LETTRE  CHARGÉE.  By  E.  Labiche;  with  An- 
notations, by  Proe.  V.  F.  Bernard. 

15.— LA  FILLE  DE  ROLAND,  by  Henri  de  Bornier. 

16.— HERNANI.  By  Victor  Hugo,  with  English  notes  by 
Gustave  Masson. 

17.— MINE  ET  CONTRE-MINE,  by  Prof .  A.  Guillet,  with 
English  notes  by  the  Author. 

18.— L'AMI    FRITZ,    with  English    notes,    by    Prof.   A.- 
Hennequin,  of  the  University  of  Michigan. 


ANECDOTES  NOUVELLES.  Lectures  faciles  et  amusantes  et 
récitations  à  l'usage  des  classes  de  français.  By  A. 
de  Rougemont.     Paper 0  30 
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The  third  séries  comprises  some  of  the  very  best  short  stories, 
nouvelles  of  French  authors.  They  are  very  prettily  printed, 
of  convenient  size,  and  are  issued  under  the  title  of 

CONTES    CHOISIS, 

and  are  published  at  the  uniform  priée  of 

Paper,  25  cents;  Cloth,  50  cents  each. 

No.  1.—"  LA  MÈBE  DE  LA  MAEQUISE."  By  Edmond  About. 
A  most  delightf ul  and  amusing  story. 

No.  2.—" LE  SIÈGE  DE  BEELIN  ET  AUTEES  CONTES."     By 

Alphonse  Daudet.  Comprising  six  of  this  brilliant  au- 
thor's  charming  short  stories. 

No.  3.— "UN  MABIAGE  D'AMOUE."  By  Ludovic  Halêvy» 
A  delightf  ul  little  love  romance,  pure,  bright  and  delicious. 

No.  4.— "LA  MAEE  AU  DIABLE."  By  Geokge  Sand.  A 
charming  idyl  of  French  country  life. 

No.  5.— "PEPPINO,"  by  L.  D.  Ventuka,  is  a  story  of  Italian 
Life  in  New  York,  written  by  a  well-known  professor  of 
languages. 

No.  G.— "IDYLLES,  by  Mme.  Heney  Gréville,"  contains  a 
number  of  stories,  full  of  sentiment  and  poetry,  and  in 
this  delightful  author's  most  élégant  style. 

No.  7.—"  OAEINE.  By  Louis  Énault."  An  entertaining  love 
story,  of  which  the  scène  is  laid  in  Sweden. 

N0.8.— "  LES  FIANCÉS   DE    GBINDEBWALD."     By  Erck- 

mann-Chatrian.  Containing,  besides  this  amusing  little 
romance,  the  characteristic  one  of  "Les  Amoureux  de 
Catherine." 

No.  9.—"  LES  FEÈEES  COLOMBE."  By  Georges  de  Peybe- 
brune.  One  of  the  most  exquisitely  written  stories  of  the 
séries. 

No.  10.—"  LE  BUSTE .  "  By  Edmond  About.  An  entertaining 
story  of  Parisian  life,  full  of  the  author's  bright  humor, 
and  in  his  well-known  style. 

No.  11.— "LA  BELLE-NIVEENAISE.  By  Alphonse  Daudet. 
A  charming  idyl  of  life  on  the  Seine— the  latest  story  of 
this  well  known  author. 

No.  12.— "LE  CHIEN  DU  CAPITAINE."    By  Louis  Enault. 

A  delightfully  humorous  story,  with  a  dog  hero,— charm- 

ingly  narrated. 
No.  13.— "BOUM-BOUM."     By  Jules    Claretie,  with  other 

exquisite  little  stories. 
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THÉÂTRE  FOR  YOUNG  FOLKS. 

A  séries  of  original  little  plays  suitable  for  class  read- 
ing  or  school  performance,  written  especially  for  children,  by 
MM.  Michaud  and  de  Villeroy.  They  are  issued  in  similar  form 
to  the  Théâtre  Contemporain,  but  at 10  cents  each. 

The  list  comprises 

'No.  1.— LES  DEUX  ÉCOLIERS.    By  A.  Laurent  de  Villeroy. 

"    2.— LE  ROI  D'AMÉRIQUE By  Henri  Michaud. 

"    3.— UNE  AFFAIRE  COMPLIQUÉE.... 

"    4.— LA    SOMNAMBULE.  1 

"    5.— STELLA...   For  Girls..  »  " 

"   6.— une  héroïne f 

"    7.— MA  BONNE «  «•' 


CLASSIQUES    FRANÇAIS. 

» 

Under  this  gênerai  title  Mr.  Jenkins  proposes  to  publish  a 
séries  of  classical  French  works,  carefully  prepared  with 
historical,  descriptive  and  grammatical  notes  by  compétent 
authorities,  which  will  be  offered  at  a  low  price  and  in  a  very 
tasteful  form. 

The  first  of  the  séries  will  be  plays  from  Molière,  Corneille  and 
Racine,  which  will  be  published  during  the  présent  autumn. 

READY  OCTOBER  ist. 

No.  1. — L'AVARE.  Par  Molière.  With  elaborate  annotations 
by  Schede  de  Vere,  Professor  of  Modem  Lang- 
uages  at  the  University  of  Virginia.  Paper,  $0.20, 
Cloth $0.40 

IN    PREPARATION. 

No.  2. — LE  CID.  Par  Corneille.  Annotated  by  Prof.  Scheee 
de  Vere.     Paper,  $0.20,  Cloth, $0.40 

No.  3.— LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME.  Par  Molière. 
Annotated  by  Prof.  Scheee  de  Vere.  Paper,  $0.20» 
Cloth, $0.40. 


MICHAUD,  (HENRI.)  "POÉSIES  DE  QUATRE  A  HUIT 
VERS."  A  choice  sélection  of  simple  French  poetry,  suit- 
able for  little  children  to  read  and  recite.  12mo,  paper,  $0.20 
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THE    FRENCH    LANGTJAGE. 

TEXT-BOOKS  FOR  STUDENTS. 


LIVRE  DES  ENFANTS.  Pour  l'étude  du  français.  By  Paul 
Beecy,  B.L.,  L.D. 
A  simple,  easy  and  progressive  French  Primer,  in  the  natural 
method,  for  young  students,  by  the  author  of  La  Langue  Fran- 
çaise, with  upwards  of  fifty  illustrations,  just  published.  12mo, 
cloth 50c. 

LE  SECOND  LIVRE  DES  ENFANTS.  (  Just  published.)  By 
Paul  Beecy,  B.L.,  L.D.  A  continuation  of  "LIVRE  DES 
ENFANTS,"  illustrated  with  over  fifty  pictures  upon  which 
the  lessons  are  based.     12mo,  cloth $0.75 

LA  LANGUE  FRANÇAISE.  1ère  partie.  Méthode  pratique 
pour  l'étude  de  cette  langue.  By  Paul  Beecy,  B.L.,  L.D. 
12mo,  cloth $1  25 

LA  LANGUE  FRANÇAISE.  Terne  partie  (for  intermediate  classes) 
variétés  historiques  et  littéraires.  By  Paul  Beecy,  B.L., 
L.D.     12mo,  cloth $1.25. 

Thèse  are  important  contributions  to  the  science  of  languages 
by  the  Natural  Method,  and  are  written  by  a  teacher  of  many 
years  expérience.  They  simplify  the  study  of  French  in  a  re- 
markable  manner. 


SYNTAXE  PRATIQUE  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  POUR 
LES  ANGLAIS,  suivi  d'exercices  distribués  dans  l'ordre 
des  règles  et  d'une  nouvelle  arrangée  pour  servir  d'exercices 
par  B.  Meeas,  Auteur  de  "  L'Étude  Progressive  de  la  Langue 
Française."  Just  published.  Sample  sheets  on  application. 
12mo  cloth, $1.25. 


CONTES  TIRÉS  DE  MOLIÈRE.    Prof.  Aleeed  M.  Cotte,  L.L., 

has  written  the  story  of  some  of  the  most  salient  of  Molière's 

N|  Comédies  into  the  forms  of  novelettes,  similar  in  idea  to 

Chas,  and  Mary  Lamb's  Taies  from  Shakespeare.  "  L'Avaee" 

and  "Le  Bourgeois  Gentilhomme  "are  now  ready.  Each  20c. 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS.  By  Henei  Teuan. 
A  remarkable  volume  of  over  700  pages,  relating  to  the 
literature  of  France.  Annotated  in  the  most  thorough  and 
systematic  manner,  with  English  and  German  notes.  12mo, 
cloth, $1.50. 
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FRENCH  VERBS  AT  A  GLANCE.    By  Mariot  de  Beauvoisin. 

The  readiest,  simplest,  most  practical  and  cheapest  treatise 
on  the  French  verbs,  their  grammatical  construction,  regular 
and  idiomatic  usage  and  conjugations.  Exceedingly  valuable 
in  mastering  the  difficulties  besetting  students  in  French,  in 
regard  to  the  forais  and  conjugations  of  the  verb.  Fifty 
thousand  hâve  been  sold  in  England.    8vo, 35  cts. 


FRENCH  DIALOGUES  AND  RECITATIONS.  By  Edelbeet 
Jeanrenaud.  An  excellent  collection  of  poems,  dialogues 
and  places  suitable  for  school  readings  or  récitals.  12mo, 
cloth 50  cents. 


MECANISME  DE  LA  CONJUGAISON  DES  VERBES.  By 
Henri  Michattd.  A  little  treatise  on  the  construction  of 
French  verbs,  especially  in  regard  to  their  moods,  tenses 
and  terminations.     12mo 25  cts. 

L'ART  D'INTÉRESSER  EN  CLASSE.  By  Prof.  V.  F.  Ber- 
nard. A  new  manual  of  readings  and  conversational 
pièces  carefully  arranged.     12mo.,  cloth $1 .  25 

GENRE  DES  NOMS.  By  Prof.  Y.  F.  Bernard.  The  only 
treatise  on  the  gender  of  French  nouns  published  to  be 
obtained.     12mo '. 40c. 


DICTIONAKIES. 

Following  is  a  list  of  some  of  the  best  French,  and  French  and 
English  Dictionaries,  which  are  always  kept  in  stock  in  large 
quantities  to  supply  the  trade  or  schools. 

FRENCH-ENGLISH   &  ENGLISH  FRENCH  DICTIONARIES. 

CASSELL'S  FRENCH-ENGLISH    AND     ENGLISH-FRENCH 
DICTIONARY.     1  vol.,  crown,  8vo,  cloth,  1152  pp.     $1.50 

SPIERS  &  SURENNE'S  FRENCH-ENGLISH  AND  ENGLISH- 
FRENCH    PRONOUNCING  DICTIONARY.     1  vol.  4to, 

half-mor $4.50 

The  same,    abridged,   school  édition,    crown,    8vo,   half 
roan $2.25 

GUSTAVE   MASSON'S,  FRENCH-ENGLISH  AND  ENGLISH- 
FRENCH  DICTIONARY.     1  vol.,  16mo,  cloth $1.25 

NUGENT'S    FRENCH-ENGLISH    AND    ENGLISH-FRENCH 
PRONOUNCING  DICTIONARY,  1  vol.,24mo,  cloth,  $1.00 

FLEMING  &  TIBBINS.— Grand  dictionnaire  Français-Anglais 

et  Anglais-Français,  2  vols.,  4to,  half  mor $22.00 

Each  volume  separately  at  half  price . 
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CLIFTON  &  GEIMAUX.—  French-English  and  Ènglish-French 

Dictionary,  2  vols.,  8vo.,  half  mor $9.60 

Each  volume  sold  separately  at  half  priée. 

SNITH,     HAMILTON    &    LEGEOS.  —  French-English    and 

English-French  Dictionary,  2  vols.,  half  mor $7.50 

Each  volume  sold  separately  at  half  price. 

DICTIODSnSTAIRES     FRANÇAIS. 
LITTEÉ .  —Dictionnaire  de  la  langue  française,  4  vols.,  4to,  et 
un  supplément,  (in  ail  5  vols.)    half  mor $45 .  00 

LITTEÉ  &  BEAUJEAN.— Abrégé  du  dictionnaire  de  la  langue 
Française  de  E.  Littré,  avec  un  supplément  d'histoire  et  de 
géographie,  1vol.,  8vo.,  half  mor $6.00 

LITTEÉ  &  BEAUJEAN.— Petit  dictionnaire  universel  de  la 
langue  française,  1  vol.,  18mo.,  bds..., $1.05 

LAEOUSSE,  PIEEEE.— Nouveau  dictionnaire  complet  de  la 
langue  française,  illustrated  with  1500  wood  cuts,  24mo, 
bds 1.25 

DICTIONNA1EE    DE    L'ACADÉMIE    FEANÇAISE,    2  vols., 

4to,  half  mor ....$16.25 

SUPPLÉMENT  au  dictionnaire  de  l'Académie,  contain- 
ning  words  which  are  notto  be  foundinthe  "Dictionnaire 
de  l'Académie,"  1  vol.,  4to.,  half  mor $11.20 

BESCHEBELLE.  —  Nouveau  dictionnaire  national,  ou  diction- 
naire universel  de  la  langue  française  ;  new  édition  entirely 
revised,  4  vols.,  4to,  half  mor $38.50 


BIBLIOTHÈQUE   CHOISIE 

Pour  la  Jeunesse. 


LES    MALHEURS    DE    SOPHIE. 

PAR 

Mme.  la  Comtesse  de  Ségur. 

This  amusing  story  lias  long  been  familiar  to  French  children 
and  is  not  unknown  even  to  American  ones,  especially  to  those 
reading  French.  In  France  it  is  a  classic.  Hère,  it  has  been 
used  for  years,  by  teachers  requiring  something  light,  amusing, 
and  interesting  for  young  children,  and,  the  publisher  in  issuing 
an  American  reprint  of  it,  trusts  that  it  will  find  a  wider 
clientèle  than  ever,  especially  as  the  price  is  much  lower  than  the 
Paris  éditions. 

12mo,  illustrated,  paper,  60c.  ;  cloth, $1.00 , 
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VICTOR    HUGO'S    WORKS. 

"LES    MISÉRABLES," 

By  YICTOK  HUGO. 

This  new  and  élégant  édition  of  Victor  Hugo's  masterpiece  is 

not  only  the  kandsomest  but  the  cheapest  édition  of  tlie  work  to 

be  obtained  in  tke  original  Frenck.     Its  publication  in  America 

kas  been  attended  -witk  great  care,  and  it  is  offered  to  ail  readers 

of  Frenck  as  tke  best  library  édition  of  tke  work  to  be  obtained, 

tke  only  Paris  édition  being  large,    cumbersonie  and   costly. 

5  Volumes,  12mo,  Paper,    -    $  4.50. 

"  "  Clotk,      -      6.50, 

«        "  "  Half-calf,    13.50. 

"  QUATRE  VINGT-TREIZE," 

By  VICTOE  HUGO. 

One  of  tke  most  grapkic  and  powerful  of  Hugo's  romances, 
and  one  quite  suitable  for  class  perusal.  12mo,  paper,  81.00, 
clotk $1.50, 


FRENCH  VERBS  GAME  OF  LOTO. 

By  LE  PEEEIEE  POLSOST. 

An  admirable  game  for  learning  ail  tke  conjugations  of  tke 
ausiliary  verb  "Avoir"  and  "Être."  Played  like  tke  well, 
known  game  of  Loto,  it  is  at  once  entertaining  and  instructive- 
and  no  one  can  play  it  any  time  witkout  acquiring  a  perfect 
knowledge  of  tke  Frenck  conjugations.     In  a  box, $1.25. 


Zola's  newnovel  of  u  LE  REVE,"  being  of  a  ckaracter 
suitable  for  everybody  to  read,  will  be  publisked  kere  similtan- 
eously  m  French  witk  its  Paris  publication  at  tke  end  of  October. 
(Orders  received  noie).    12mo,  paper $1.25 

"  L'IMMORTEL,"  by  Alphonse  Daudet,  tke  great 
literary  talk  in  France .     12mo  paper $1 .  25 
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IMPORTAIT    A1TU0OTCEMENT. 

Mr.  JENKINS  has  pleasure  in  announcing  that  he  will 
publish  cluring  the  autumn  an  entirely 

New  and  Magnificent  EDITION  DE  LUXE  of 

NOTEE  DAME  DE  PARIS 

By  YICTOE  HUGO, 

illustrated  by  the  famous  GUILLAUME  FRÈRES  with  upwards 
of  one  hundred  and  flfty  process  illustrations  and  twenty  full- 
page  aquarelles  in  colors.  The  greatest  care  will  be  taken  in  the 
préparation  of  the  édition,  which  will  be  limited  to 

500  COPIES  ONLY,   IN   FUENCH, 

and  which  in  every  respect  will  be  an  édition  de  luxe,  and  the 
finest  édition  ever  published. 

The  printing  will  be  done  at  the  University  Press,  Cambridge, 
and  every  effort  made  to  render  it  the  most  magnificent  French 
work  ever  attempted  in  America. 

The  work  will  be  published  in  two  volumes,  octavo.  The 
first  one  hundred  copies,  numbered  and  signed,  and  printed  on 
Japanese  paper,  will  be  $20.00  per  copy,  and  the  remaining  four 
hundred,  also  numbered  and  signed  and  tastefully  bound  in 
cloth  will  be  $12.00  per  copy. 

STJBSCBIPTIONS  RECEIVED  NOW. 

N.  B. — An  édition  in  English,  corresponding  to  the  French 
édition  in  every  respect,  will  be  issued  by  Messrs.  ESTES  & 
LAURIAT,  of  Boston,  and  under  the  same  conditions.  Orders 
for  the  English  édition  will  be  filled  by  Mr.  Jenkins  also. 
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AUTEURS  CÉLÈBRES,  at  25  cts.  a  volume. 


1   Lumen Camille  Flammarion 

3.  Thérèse  Raquin Emile  Zola^ 

4.  Une  Bonne  Affaire •  -Hector  Malot 

6.  Manon  Lescaut ..L'Abbé  Prévost* 

7.  La  Belle-Alliette Eugène  Chavette 

8.  Le  Tonnelier •*- •  .•  •  •  •  •  O.  Duval 

9.  Histoire  d'un  Petit  Homme Marie  Robert-Halt 

10.  Paul  et  Virginie B.  de  Saint-Pierre  - 

il.  Le  Roman  Bouge Catule  Mendes- 

12.  Colette Alexis  Bouvier 

13.  Voyage  aux  Pays  Mystérieux Louis  Jacolliot 

14.  Deux  Femmes Adolphe  Belot  - 

15.  Madeleine • Jules  Sandeau-- 

16.  Daphnis  et  Chloé Longus  • 

17.  Jettatura Théophile  Gautier - 

18.  La  Mansarde Jules  Claretie- 

19.  L'Auberge  Maudite Louis  Noir 

20.  Le  Château  de  la  Rage Léopold  Stapleaux 

21.  Séduction Hector  Malot 

22.  Le  Grisou Maurice  Talmeyr 

23.  Werther Gœthe  - 

24.  Le  Dernier  des  Trémolin Ed.  Drumont 

25.  La  Sirène Vast-Ricouard 

26.  Le  5le  Chasseur G-  Courteline 

27.  Troppmann ..  = Escoffler 

9&-  Le  Vicaire  de  Wakefield Goldsmith 

29.  Les  Amours  Buissonnières A.  Delvau 

30.  Lilie,  Tutue,  Bébeth E.  Chavette 

31.  Hélène  et  Mathilde Adolphe  Belot 

32.  Les  Millions  honteux Hector  Malot 

38r- Voyage  autour  de  ma  Chambre Xavier  de  Maistre 

34.  Le  Mariage  d'un  Forçat , Alexis  Bouvier 

35.  Le  Faubourg  Saint-Antoine Tony  Révillon 

36.  Le  Canot  des  six  Capitaines Paul  Arène». 

37.  La  Ferme  des  Gohel Ch.  Canivet 

38.  Les  Tribulations  d'un  Futur Ch.  Leroy 

39:  Voyages  de  Gullivier Swift 

40.  Souvenirs  d'un  Officier René  Maizeroy 

41.  Lueia Arsène  Houssaye  - 

42:  La  Chanson  de  Roland 

43.  Au  Large .Paul  Bonnetain 

44.  Pour  lire  au  Bain Catulle  Mendès-*- 

45.  Jacques  Damour Emile  Zola  <* 

46.  Quatre  Petits  Romans ■ Jean  Richepin- 

47.  Histoires  Joyeuses ■ Armand  Silvestre  - 

48.  Sous  les  Tropiques Paul  Dhormoys 

49.  Le  Secret  de  l'Echafaud Villiers  de  l'Isle-Adam 

50.  Jourdan  Coupe-Tête Ernest  Daudet 

51.  Rêves  étoiles Camille  Flammarion 

52.  Mémoires  d'une  Enfant Mme  J-  Michelet- 

■53.  Avatar.  —  Fortunio —  Théophile  Gautier  - 

54.  Atala.  —  René Chateaubriand 

55.  Récits  d'un  Chasseur Ivan  Tourgueneff- 

56.  Le  Crime  du  Moulin  d'Usor L.  Jacolliot 

57.  Marsouins  et  Mathurins P.  Bonnetain 

56.  Mémoires  d'une  Honnête  Fille A.  Delvau 

59.  Vavaknoff <  — René  Maizeroy 

60.  La  Fange —  •• Guérin-Ginisty 

61.  Madame  Trois-Etoiles Arsène  Houssaye  — 

62.  La  Belle-Luciole , Charles  Aubert 
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ITALIAN. 

"  ALBERTO."  By  E.  De  Amicis.  This  is  the  first  of  a  new 
séries  of  "  Novelle  Italiane,"  which,  if  properly  sustained 
will  be  continuée!  from  time  to  time  by  other  stories  f rom 
•  the  best  contemporaneous  Italian  authors.  "  Alberto  "  is 
a  charming  story  by  the  great  Italian  author-traveler, 
whose  romances  are  very  little  known  on  this  side  of  the 
Atlantic.  It  has  the  advantage  of  English  notes  by 
Prof.  T.  E.  Comba.     18mo.  paper, 35c. 

"UNA  NOTTE  BIZZARRA."  By  Antonio  Baeeili.  An 
amusing  little  story,  by  one  of  the  best  contemporaneous 
Italian  novelists,  with  English  notes  by  Prof.  T.  E.  Comba. 
18mo 35c. 

"LINGUA  ITALIANA."  By  T.  E.  Comba.  A  new  practical 
and  progressive  method  of  learning  Italian  by  the  natural 
method — replète  with  notes  and  explanation,  and  with 
full  tables  of  conjugations  and  lists  of  the  irregular 
verbs.     12mo,  cloth, $1.50 

SPANISH. 

Mr.  Jenkins  desires  to  announce  that  he  has  now  ready  the 
first  of  a  séries  of  Spanish  plays  of  a  similar  scope  to  the  Théâtre 
Contemporain,  which  will  be  issued  at  the  same  price.  This 
play  is 

LA  INDEPENDENCIA.  By  Don  Manuel  Bketon  de  los 
Heeeeeos,  and  is  a  bright  modem  comedy,  excellently 
adapted  for  school  readings.      12mo,  paper, 25  c. 

LATIN. 

THE  BEGINNER'S  LATIN,  By  Professor  W.  McDowell 
Halsey,  Ph.D. 

Anelementary  work  in  Latin,  admirably  adapted  forbeginners 
in  the  language,  and  the  resuit  of  many  years'  teaching  on  the 
part  of  the  author.     12mo,  cloth $1.00. 


Full  catalogue  of  French  imported  books  and  GENERAL 
SCHOOL  BOOKS  sent  on  application.  Importation  orders 
promptly  filled  at  moderate  priées. 


DR.  L,.  SAUVEUR'S 

EDUCATIONAL   WORKS- 


Introduction  to  the  Teaching  of  Living  Languages $0  25 

Introduction  to  the  Teaching  of  Ancient  Languages 0  25 

De  l'Enseignement  des  Langues  Vivantes 0  25 

Entretiers  sur  la  Grammaire 1  75 

Grammaire  Française  pour  les  Anglais,  suivie  d'une  série 

d'exercices  1  50 

Corrigé  des  Exercices  de  la  Grammaire  Française  0  50 

Causeries  avec  mes  Élèves.     Édition  Illustrée 1  50 

Petites  Causeries 1  25 

Causeries  avec  les  Enfants.     Édition  Illustrée 1  25 

Fables  de  la  Fontaine  (avec  Notes  et  Commentaires) 1  50 

Talks  with  Cassai-  "  De  Bello  Gallico" 1  50 

The  Yade  Mecum  of  the  Latinist 0  25 

A  Word  for  Word  Rendering  into  English  of  "De  Bello 

Gallico,"  Book  1 0  25 

Contes  Merveilleux  par  les  Frères  Grimni,  Charles  Perrault 

et  Xavier  Saintine,  suivis  d'une  Étude  sur  l'Étymo- 

logie  et  la  Synonymie  des  mots 1  50 

La  Parole  Française,    by  L.    Sauyeuk    and  A.    N.    van 

Daell 1  00 

Petite  Grammaire  Française  pour  les  Anglais 1  25 

Corrigé  des  exercices  de  la  Petite  Grammaire 0  50 

A  Sample  copy  of  an  y  of  Dr.  Sauveur's  Works  for  examina- 
tion  will  be  sent  to  teachers  by  the  author,  on  receipt  of  half  the 
retail  price,  by  addressiDg 

DR.  L.  SAUVEUR 

1600  Arch  Street,  Philadelphia,  Pa. 


Thèse  books  may  be  obtained  from 

W.   R.  JENKINS,  851  &  853  6th  Avenue,  New  York. 


ts 
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ROMANS  CHOISIS 

A  séries  of  some  of  tbe  very  best  contemporaneous  Freneh  novels, 
Handsomelyprinted  in  large  clear  type,  and  ail  of  a  charaeter  to  be  reconi- 
mended  for  elass  as  well  as  library  reading.  They  are  tastefully  bound  in 
paper  eovers  at 

60    cents  gach, 

or  less  tban  one  balf  tbe  priée  ebarged  for  tbe  Paris  éditions. 
No.  l.-DOSIA,  by  Mme.  Henry  Gkevïllb. 

No.  2.-L'ABBÉ  CONSTANTIN,  -  By  Ludovic  Haeêyy. 

No.  3.-LE  MARIAGE  de  GERARD,  Br  André  Theueiet. 

No.  4.-LE  ROI  des  MONTAGNES,        -  By  Edmond  Abottt. 

No.  Ô.-LE  MARIAGE  de  GABRIELLE,  By  Damée  Lesueur. 

No.  G.-L'AMI  FRITZ,  -  .  Bt  Ercémann-Chatbîan. 

No.  7._L'OMBRA,  ...  By  a.  Gexxeykaye. 

No.  8.-LE  MAITRE  DE  FORGES,  .  By  Georges  Ohnet 

No.   9.— LA  NEUVAINE  DE  COLETTE.  *    *     * 

No.  10.-PERDUE.  .  BT  Mme;  He^ry  Geéville 

IN  PREPARATION. 

No.  11. -MADEMOISELLE  SOLANGE,  (Teeee  de  France.) 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  Française.  By  François  de  Julliot. 


WILLIAM   R.  JENKINS, 

Publishe'r,     Importer    and    Bookseller, 

851  &  853  Sixth  Avenue, 

NEW    YORK. 


EDUCATIONAL  FRENCH  WORKS 

OF 

PAUL    BERCY,    B.L.,  L.D. 

LIVRE    DES    ENFANTS— pour  l'étude  du 

français,  profusely  illus.    12mo,  Cloth ...  50  Cents. 

LE  SECOND  LIVRE  DES  ENFANTS, 
pour  l'étude  du  Français,  with  55  illus- 
trations, 12mo,  Cloth 75  Cents. 

LA  LANGUE  FRANÇAISE  (First  part)— 
Méthode  pratique  pour  l'étude  de  cette 
langue.     12mo,  Cloth $1.25. 

LA  LANGUE  FRANÇAISE  (Second  part)— 
for  intermediate  classes.    Variétés  histori- 
ques et  littéraires,     12mo,  Cloth $1.25. 
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